Tíz éve vagyok házas. A férjemmel egy kétszobás panelban élünk Újpesten. Még mindig törlesztjük rá a hitelt. Nem mertünk még gyereket vállalni, szeretnénk előbb biztos talajon állni a lábunkon. Van egy öcsém is, Gábor. Ő is megnősült néhány éve. Egy zuglói garzonban laknak. Az öcsém két állásban dolgozik, plusz máshonnan is próbál bevételhez jutni; a felesége, Petra, azonban nem dolgozik. Egyetlen szenvedélye van: folyamatosan szül. Már három gyerekük van, a negyedikkel terhes, és ötödiket is tervez.
A gyerekeken túl különböző háztartási gépekre is vettek fel kölcsönt. A férjemmel gyakran kisegítjük őket. Hol pénzzel, hol élelemmel. Néha Petra olyan otromba, hogy kérés helyett inkább követel.
Ilyenkor kénytelenek vagyunk visszahozni őket a valóságba, nemet mondunk nekik, amit persze Gábor és Petra megsértődve fogadnak. De pár hét múlva újabb kérés következik.
Azért, mert nektek sose lesz gyereketek, mi meg mindjárt négyet is nevelünk, át kell adnotok nekünk a lakásotokat! jelentette ki nemrég Petra kérlelhetetlenül.
És hova költöznénk? Az egyszobásotokba? kérdeztem döbbenten.
Nem, kiadnátok albérletbe! Ti meg elbérletre mennétek! vágta rá magától értetődő arccal. Ráadásul még hozzátette: Mikor hagyjátok el végre a lakást?
Tudod mit, inkább menj el egy elmeosztályra, ne az én lakásomból akarj kilakoltatni! Takarodj innen! mondtam, miközben remegett a hangom az ingerültségtől.
Akkor elveszítem a gyereket, és az a te lelkeden fog száradni! vetette oda, majd kiviharzott.
Aztán meg is történt, amit mondott. Ugyanazon a napon. Titokban, három hónapos terhesen elvetélt.
Hajnali kettőkor Gábor jelent meg az ajtónál, ordítva vádaskodott, mintha minden rólam szólna. A férjem próbálta lehűteni, hideg vízzel arcba locsolta, aztán kidobta a lakásból. Azóta öcsém számomra nem létezik.
Az éjszakai csendben még sokáig remegtem, a harag, a szomorúság és a döbbenet egybefolyt bennem, mintha az egész világ fordult volna ellenem Budapesten, ebben a sivár panelban, ahol csak a férjem ölelése jelent még menedéket.
