Ma újra átnéztem ezt a naplót, és mindent, ami az elmúlt három évben történt. Megpróbálom leírni, hátha sikerül порядок tenni a fejemben, hátha ki tudom engedni magamból azt a keserűséget, ami ott ragadt.
Adj vizet, kiszáradt a torkom, már egy órája kiabálok, hogy hallod-e, te meg zörögsz a fazekakkal, direkt csinálod, hogy ne halljam!
Ilona néni, a férjem anyja, annak a rekedt, svejkolós, zsörtölődő hangja, amit naponta tízszer hallok, úgy meglepett, hogy majdnem elejtettem a merőkanalat. Mély levegőt vettem, tízig számoltam magamban a három év alatt kialakult reflex. A konyhában megint vegyült a főtt csirke szaga a gyógyszerekkel, ez annyira beleette magát mindenbe, még a függönyökbe is. Lekapcsoltam a gázt a leves alatt, szobahőmérsékletű vizet töltöttem egy pohárba hideg nem jó, meleg sem , és bementem Ilona néni hálószobájába.
Ő félig feküdt a párnákon, mint egy sértett, öreg madár, vizenyős, ragaszkodó szeme a mozdulataimat figyelte. Az éjjeli szekrényén a gyógyszeres üvegek, tabletták, papírzsebkendők mellett most ott volt egy vastag, barna boríték, amelyet eddig még sosem láttam.
Tessék, Ilona néni, igyon egy kortyot próbáltam semleges hangon beszélni, mint mindig. Nem hallottam, a szagelszívó ment. A leves kész, mindjárt áttöröm a zöldségeket, ahogy az orvos mondta.
Pár apró kortyot ivott, fintorgott, mintha ecetet adtam volna neki, aztán visszatette a poharat.
Mindig csak a kifogások, morogta, zsebkendővel törölte a száját. Hol a szagelszívó, hol a porszívó, hol a telefon. Férjem anyja itt fekszik, dögöljön meg a szomjúságtól.
Ne mondjon ilyet, mindig itt vagyok, szokás szerint elengedtem a sértéseit. Ágyát akartam igazítani, és újra a furcsa borítékra siklott a szemem, kilátszott egy oklevélszerű papír sarkán a címer.
Mi az ott? Új orvosi papír? kérdeztem, a borítékra bökve. Ha kell, elmegyek a patikába.
Ilona néni keze villámgyorsan ráborult a borítékra, nagyobb erővel, mint amennyit mostanában mutatni szokott.
Ne nyúlj hozzá! Nem tartozik rád. Ezek az én papírjaim.
Elhallgattam. Általában pont, hogy mindenbe bele kellett néznem, számlák, orvosi dokumentumok, nyugdíjas levelek. Ez a titkolózás új volt.
Csak kérdeztem… kezdtem volna, de akkor csapódott a bejárati ajtó, és súlyos lépések hallatszottak.
Miklós jött! Ilona néni arca azonnal átváltott, édeskedő mosoly. Gyere, fiam, ments meg ettől a börtönőr-lánytól!
Miklós, a férjem, lépett be, gyűrött öltöny, ferdén lógó nyakkendő. Üzletkötőként dolgozik, mostanában késő estig bent van az irodában, talán, hogy minél kevesebb időt töltsön ebben a betegszagú, veszekedős világban.
Szia, anya. Szia, Jázmin motyogta, anyját arcon puszilta, rám se nézett. Megint mi van? Milyen börtönőr? Jázmin mindent veled csinál, mint egy gyerekkel.
Mindent… Ilona néni csücsörített. És csak várja, mikor szabadulok meg. Azt hiszed nem látom? Hideg a szeme, üres. Egy csepp szeretet sincs, csak kötelesség.
A torkomon éreztem a gombócot, a sértődöttséget. Három évvel ezelőtt, mikor Ilona nénit agyvérzés érte, felmerült: ápoló vagy idősek otthona? Jó ápolóra nem volt pénz, Miklós kizárta az otthont mit szólnak, hogy anyámat beadom?. Végül felmondtam az állásomat a könyvtárban, Ilona nénit átköltöztettem hozzánk a háromszobás lakásba, az ő kétszobását bérbe adtuk, abból fizettük a gyógyszert, rehabilitációt.
Kimegyek a konyhába, mondtam halkan, és otthagytam őket.
Vacsoránál Miklós csak szúrkálta a fasírtot.
Ízlik? reméltem, hogy kapok egy pici kedvességet.
Elmegy, bele se nézett a szemembe, a telefonját böngészte. Jázmin, anyám kérte, hogy hívjuk be Zsófiát. Azt mondja, hiányzik neki.
Zsófia Ilona néni unokahúga, a nővére lánya. Negyvenes, hangos, feltűnő sminkes, teljesen haszontalan a háztartásban. Félévente egyszer felbukkan, hoz valami olcsó süteményt, egy óráig kuncogva pletykál Ilona néni ágya mellett, majd elrohan, egy rakás mosatlan edény és édes parfüm szagát hagyva maga után.
Minek? kérdeztem. Ilona néninek magas a vérnyomása, a nyugalom kéne, Zsófia meg viharos, csak felkavarja.
Anyám akarja, azt mondja, valami dolga van vele. Jöjjön holnap, csak kibírod egy órát.
Másnap Zsófia pont délben érkezett. Átszaladt a szőnyegen utcai cipőben, rávigyorgott:
Szia, Jázminka! Meghíztál, mi? A köntös vastagít. Hol Ilona néni? Hoztam neki valamit!
Zsemlével teli zacskó a kezében, amit Ilona néninek tilos ugyan enni a cukor miatt.
Csöndben a hálószobára mutattam. Zsófia ott rögtön hangos suttogásba kezdett, Ilona néni sírdogálásával vegyítve. Kimentem a konyhába, nehogy halljam. A szokásosat csináltam: válogattam a hajdinát, de nem tudtam szabadulni a boríték gondolatától.
Egy óra múlva Zsófia vigyorogva lépett ki, a boríték már a táskájában.
No Jázmin, rohanok! Dolgom van, pörög a biznisz! Ilona néni elaludt, ne zavard! Ügyes vagy, szép rend van. Bár a függönyöket lecserélném, ezeket a múlt században varrták.
Ugyanolyan gyorsan eltűnt, ahogy jött.
Este ágyat húzva megkérdeztem:
Ilona néni, milyen papírokat adott át Zsófiának? Kell-e róla másolat, vagy bevinni valamit az önkormányzatba?
Egyszer csak ravasz mosoly villant a szemében, diadalmas szikra.
Ez, Jázminka, az én hála-ajándékom. Zsófikám az egyetlen, aki szeret, nem a lakásért, nem a örökségért, csak úgy, szívből. Vér nem válik vízzé.
Gyomromban jeges érzés lett.
Milyen lakásról van szó? Az a kétszobás, amit bérbe adunk, a gyógyszerre megy. Megbeszéltük, ha… majd egyszer, az örökség a gyerekeké lesz.
Ilona néni felnevetett, száraz, rekedtes hangon.
Megbeszéltük! Osztják a medvét, amíg élek. Én mást döntöttem. Jött ma a közjegyző, amikor Boltokban voltál. Ajándékozási szerződést csináltam. Zsófia nevére.
Megdermedtem a lepedővel a kezemben. Megszédültem.
Ajándékozási? suttogtam. Zsófiára? Arra, aki egyszer sem adott vizet, nem tudja, mit szed?
De nem szemrehány. Te minden nap savanyú vagy, mintha szívességet tennél. Várod, mikor meghalok, hogy elvedd a lakást! Hát nem! Zsófikáé most már. Hivatalosan. Polgári törvénykönyv, ajándékozás. Visszavonni nem lehet.
Leültem a kisszékre. Lábaim nem tartottak. Három év. Megszűnt élet. Injekció, pelenka, szeszélyek, álmatlan éjszakák. Álom a karrier helyett. Mindezt azért, hogy idegenként nevezzék?
És Miklós? csak ennyit tudtam kérdezni.
Megtudja, ha eljön az ideje. Az én vagyonom, annak adom, akinek akarom. Menj, melegítsd a levest, éhes vagyok. A pelenka is nyom.
Felálltam. Csengett a fülem. Kimentem szó nélkül, kabátot vettem, táskát, elmentem otthonról. Kellett a levegő.
Kétszer körbejártam a várost, mire kicsit megnyugodtam. Egyetlen gondolat: árulás. Nem csak Ilona néni részéről tőle nem vártam szeretetet. Miklós részéről is. Hiszen a közjegyző nem jöhetett volna be csak úgy, valakinek be kellett engednie, dokumentumokat szereznie.
Hazatérve Miklós már otthon volt. A konyhában evett levest, közvetlenül a fazékból.
Hol voltál? kérdezte elégedetlenül. Anyám ordít, pelenka már átázott, téged nem találni. Nekem kéne csinálni? Férfi vagyok, undorodom ettől!
Ránéztem, és húsz év házasság után először láttam tisztán: nem támasz, nem kedves férj, hanem egy önző, infantilis figura, aki csak kényelmesen él.
Miklós mondtam halkan. Anyád átírta a lakást Zsófiára. Ajándékozták. Tudtad?
Miklós félrenyelt, köhögött, vörös lett.
Miféle ajándékozás? Hülyeségeket beszélsz!
Nem beszélek. Maga mondta. Zsófia vitte el a papírokat. Közjegyző jött, amikor boltban voltam. Ki engedte be? Neked vannak kulcsaid.
Miklós elfordult, idegesen morzsolt kenyeret.
Hát… beengedtem. Anyám mondta, hogy a nyugdíj átrendezése, vagy valami. Beengedtem, jogász volt. Nem néztem utána, Jázmin! Dolgozni kellett mennem!
Nem néztél utána? a hangom megremegett. Anyád elvette a gyerekek örökségét, odaadtad egy idegen nőnek, te meg nem nézted utána? Ki fizeti majd a gyógyszert? A bérleti díj megszűnik, Zsófia eladja vagy birtokba veszi. Miből, Miklós? A te fizetésedből? Vagy megint én megyek dolgozni, hogy eltartsam azt, aki belém tapos?
Ne kezdődjön hiszti! csapott az asztalra. Anyám beteg, zavart lehet! Majd visszapereljük! Kimondják, hogy beszámíthatatlan!
Beszámíthatatlan? keserűen nevettem. Mikor dicsért téged, akkor épp nagyon józan volt. Közjegyző nem hülye, biztos papírt kért, hogy beszámítható. Zsófia kiszámolta.
A szobából újra kiabálás jött:
Hé, van ott élő? Tiszta átázott vagyok! Jázmin! Mosd meg!
Miklós arca eltorzult.
Jázmin, menj. Megoldjuk. Nem maradhat az ember a mocsokban.
Ekkor valami végleg elszakadt bennem. A kötelesség, alázat, áldozat mind egyszerre. Kezemre néztem durva, piros a sok tisztítástól. Eszembe jutott, mikor voltam utoljára fodrásznál. Eszembe jutott, lehet, hogy nyaralni mennék… csak hát anyát nem lehet elrakni.
Nem mondtam.
Mit nem? értetlenkedett Miklós.
Nem megyek. Nem mosom többet. Nem főzök pépes levest. Nem hallgatom tovább az sértéseket. Van új tulajdonosa a lakásnak Zsófia. Polgári törvénykönyv, ajándékozás, ingyenes ügylet, de erkölcsi értelemben: aki megkapta az értéket, vigye az összes teendőt is. Hívd fel. Jöjjön, mosson.
Megőrültél? Miklós felugrott. Zsófia késő este nem veszi fel! Nem is tudja hogyan kell! Jázmin, az anyám!
Pontosan: a te anyád. Nem az én anyám. És a lakás az unokahúgáé lett. Én idegen vagyok. Börtönőr ahogy ő mondta.
Bementem a hálószobába, de nem Ilona nénihez, hanem a miénkbe. Elővettem a bőröndöt.
Mit csinálsz? Miklós a küszöbön állt, sápadtan, ijedten.
Elmegyek. Anyámhoz. Ott szűk a garzonban, de legalább levegő van.
Jázmin, ezt ne! A néni csacsiságot csinált, túlpörgött! Mindent helyrehozunk! Ne hagyj itt! Hogy boldogulnék vele? Dolgozom!
Fogsz ápolót keresni. Ja, nincs pénz… Lakás nincs. Te, magad. Este, éjjel, hétvégén. Üdvözöllek az én világomban, Miklós.
Dobáltam a pulóvert, fehérneműt, könyveket a bőröndbe. Sírtam, de már nem érdekelt. Minél hamarabb távozni.
Jázmin, ezt nem engedem! karom után kapott. Feleség vagy, bajban is velem kellett lenned!
A bajban veled voltam. Három évig. Öröm nem volt. És egyébként mondtam, lezárva a bőröndöt, felegyenesedve válást kezdeményezek.
Lakás miatt?! Milyen pénzhajhász vagy!
Nem a lakás miatt, te idióta! ordítottam. Azért, mert engedted, hogy rabszolga legyek! Azért, mert beengedtél közjegyzőt, elárultál! Azért, mert nem kérsz bocsánatot, hanem azt nézed, ki mos pelenkát!
A bőröndömet kitoltam az előszobába. Ilona néni szobájából sírás hallatszott:
Miklóska! Elhagytak! Meg akarnak ölni! Adj inni!
Miklós rohangált közöttünk.
Jázmin, legalább egy éjszakára maradj!
A kulcsokat leteszem az asztalra, mondtam hűvösen. Viszlát.
Kimentem, liftet hívtam. Amint bezárultak az ajtók, a tükörre hajoltam, sírtam de ezek már megkönnyebbülés könnyei voltak.
Az első hét anyámnál ködös volt. Aludtam, sétáltam, olvastam. Kikapcsoltam a régi telefonom, új SIM-kártyát vettem, csak a gyerekeknek és anyának adtam meg a számot. Így is eljutottak hozzám a hírek.
Egy ismerős mesélte: Miklós hiába próbált Zsófiát elérni. Végül Zsófia közölte, hogy ajándék az ajándék, nincs ápolási kötelezettség. Eladja a lakást, kell a pénz, két hónap határidőt kapnak a bérlők. Sőt, javasolta, Ilona néninek érdemes lenne állami otthonba menni, ha a fia nem bírja.
Miklós előbb szabadságot vett ki, majd betegszabadságot, végül hívta a gyerekeket fiát és lányát, akik más városban tanultak , hogy jöjjenek ápolni a nagymamát. Remélte, hogy sajnálják majd és segítenek. Gyerekeim felhívtak.
Anyu, apa azt mondja, te vagy a áruló, mondta a fiam, Áron. De mi tudjuk, mennyit dolgoztál. Nem megyünk. Vizsgák vannak. Nagymama úgy választott, ahogy akart.
Büszke voltam rájuk.
Eltelt egy hónap. Visszamentem a könyvtárba, szerény fizetés, de nyugalom, a könyvek illata százszor többet ér, mint bármilyen antidepresszáns. Válópert indítottam. Miklós nem jelent meg a tárgyalásokon.
Egy este, amikor hazaértem, a ház előtt várt Miklós. Öregebbnek tűnt, mint tíz évvel ezelőtt. Borostás, koszos ing, büdös volt, mintha a reménytelenség szaga keveredett volna a szegénységgel ezt az illatot jól ismerem.
Jázmin… lépett közelebb, segíts. Nem bírom. Ordít egész nap. Zsófia már eladta a lakást, fillérekért, valami sötét ügynöknek. Bérleti díj nincs, nincs pénz ápolóra. Felmondtam, kirúgtak…
Csak undort éreztem.
Nekem mi közöm ehhez, Miklós?
Te tudod… Te ismered a módszert. Gyere vissza, mindent megbocsátok. Eladjuk a lakásunkat, veszünk kisebbet, felveszünk valakit.
Te megbocsátod? kérdeztem. Nem fordítva kéne? Nekem kéne elnézni. De nem akarok.
Jázmin, sír, téged emleget. Azt mondja, a te kásád volt a legjobb.
Előbb kellett volna gondolni, mikor közjegyzőt hívtatok.
De Zsófia átvert! Csaló!
Pont úgy cselekedett, ahogy engedtétek. Ilona néni szeretetet akart venni négyzetméterekkel. Megtörtént a tranzakció. Nincs jogos panasz.
Kegyetlen lettél, susogta Miklós.
Szabad vagyok, javítottam. Menj, Miklós. Ne gyere többet. Egy hét múlva tárgyalás, remélem, gyorsan elválasztanak minket.
Kikerültem, felmentem a lépcsőházban.
Jázmin! kiáltott utánam. Berakom anyámat állami otthonba! Hosszú várólista, papír kell, nem értek hozzá! Segíts, legalább az iratokkal!
Megálltam, visszafordultam.
Internet a barátod, Miklós. Remek vezető voltál, majdcsak megoldod. Az én műszakom véget ért.
Bezártam az ajtót.
Feljöttem a lakásba, ablakhoz mentem. Miklós még lent kóválygott, kicsi, siralmas ember, akinek végre vállalnia kell a felelősséget, amit addig nekem passzolt. Elhúztam a függönyt.
A konyhában anyám káposztás pogácsát sütött.
Ki volt lent, Jázminka? kérdezte.
Rossz címen kopogtattak, anyu. Rossz címen.
Leültem, meleg pogácsába haraptam. Íze volt. Három év után először. Megint van íze az életnek, ami csak az enyém. Ilona néni azt kapta, amit megérdemelt szerető unokahúgát a pénzzel, és fiát, aki ötvenévesen tanul meg felnőni. Az igazság viszont néha hideg tálként érkezik, de ettől csak laktatóbb.
