Az anyósom egyértelműen hátsó gondolattal ajánlotta fel, hogy költözzünk a lakásába.
Nagyon szépen köszönjük a felajánlást. Igazán nagylelkű, de nem élünk vele.
Az anyósom arca megnyúlt.
Miért nem? Túl büszkék vagytok?
Nem vagyunk büszkék, csak kialakult már az életünk. A gyerekeknek év közben iskolát váltani stressz. Megszoktuk a helyünket, most újítottunk fel, minden új.
Nálatok Judit elhallgatott, szókat keresett, majd végül a tényekhez folyamodott. Nálatok minden a régi emlék, régi holmi.
A gyerekek kicsik, biztos eltörnek, összepiszkolnak valamit. Minek idegeskedjünk ezen?
Amikor Judit hazaért a munkából, a férjem már a folyosón toporgott, egyértelműen rám várt.
Levettem a cipőmet, csendben elmentem a hálószobába átöltözni, majd a konyhába indultam. Lajos szó nélkül slattyogott utánam.
Nem bírtam tovább:
Megint ezzel kezded? Megmondtam már: nem!
Lajos nagyot sóhajtott.
Ma megint hívott anyám. Mondja, megint kiugrott a vérnyomása. Nehéz neki, nagyapa meg nagymama már nagyon rosszul vannak, nyűgösek, mint a gyerekek. Egyedül nem bírja.
Na és? hideg vizet töltöttem magamnak, próbáltam lenyelni a dühömet. Ő választotta, hogy kiköltözik vidékre.
Bérbe adja a lakását, kapja a pénzt, friss a levegő. Eddig tetszett neki.
Tetszett, míg ereje volt. Most panaszkodik, hogy unalmas, nehéz Szóval Lajos vett egy mély levegőt. Felajánlotta, hogy költözzünk hozzá, a háromszobásba.
Rám néztem, s ráförmedtem:
Nem.
Miért rögtön nem? Még végig sem hallgattál! Lajos gesztikulált. Nézd: az a környék mesés. A te irodádhoz negyedóra, az enyémhez húsz perc.
A suli átellenben, az óvoda a tömbben. Nem kellene dugóban ülnünk!
Ezt kiadjuk, a hitel magát fizeti majd. Még marad is.
Lajos, hallod magad? Egészen közel mentem hozzá. Itt élünk két és fél éve.
Minden konnektort magam jelöltem ki! A gyerekeknek barátaik vannak a szomszéd lépcsőházban.
Végre a saját otthonunk. S A S A J Á T U N K!
Nem mindegy, hol élünk? Hazajárunk aludni. Két órát utazunk mindennap! vágott vissza. Az a lakás polgári, háromméteres belmagasság, vastag falak, nem hallani a szomszédokat.
És a felújítás, ami akkor volt, amikor még iskolás voltam mondtam. Elfelejtetted, milyen szaga van? És főleg az nem a mi otthonunk. Az Ilona nénié.
Anyám mondta, nem fog beleszólni. Marad vidéken, csak jó lenne, ha tudná, biztonságban van a lakás.
Keserűen elmosolyodtam.
Lajos, neked tényleg annyi a memóriád, mint egy aranyhalnak? Emlékszel, hogyan vettük ezt a lakást?
Elkapta a tekintetét. Persze, hogy emlékezett. Hét évig nyomorogtunk albérletekben, minden forintot félretettünk.
Mikor összegyűlt az önrész, Lajos anyjához ment. Terv: cserélje el az anyja háromszobás belvárosit egy kisebb jó állapotúra, mi is vegyünk egy megfelelőt.
Akkor Ilona néni bólogatott, mosolygott, mondta: Természetes, gyerekek, hát terjeszkednetek kell.
Már kerestük a lehetséges otthonokat. Már álmodtunk. Aztán, mikor a közvetítőhöz mentünk volna, felhívott minket.
Emlékszel, mit mondott? folytattam. Átgondoltam… Az én környékem elég nívós, rendesek a szomszédok.
Hová költözzek egy ilyen új építésűbe a munkások közé? Nem akarom.
Így mi is hitelből vettünk lakást, öt kilométerre a Hungáriától. Egyedül, az ő nívós négyzetméterei nélkül.
Akkor félt, változni kellett, hát idősödik motyogta Lajos. Most másképp gondolja. Egyedül érzi magát. Azt akarja, hogy az unokák ott legyenek.
Az unokák? Havonta egyszer látja őket, mikor bevásárlást viszünk. Fél óra után panaszkodik a zaj miatt, migrénje lesz.
Közben berohant a hatéves Tamás, mögötte trappolt a négyéves Réka.
Anya, apa, éhesek vagyunk! kiabált Tamás. Réka széttörte a repülőgépemet! Három óráig csináltam, és összetörte…
Nem igaz! vágott közbe Réka. Magától esett szét!
Judit nagyot sóhajtott.
Na, kezet mosni! Mindjárt vacsorázunk. Apa, megfőzted a tésztát?
Meg morogta Lajos. Meg virslit is.
Amíg a gyerekek csörömpöltek a székekkel, Judit kitálalt. A beszélgetés csak később, éjszaka folytatódott, amikor már ágyban voltunk.
***
Szombaton muszáj volt lemenni vidékre Ilona néni már reggel hívta Lajost, gyenge hangon, hogy a nagyapának elfogyott a gyógyszere, neki pedig nyom a szíve.
Az út másfél óra volt. Ilona néni a verandán várt. Hatvanhárom évesen kitűnően nézett ki: beszárított haja, manikűrje, divatos selyemkendő a nyakán.
Jaj, megjöttetek! arcát tartotta puszira. Juditkám, mintha kicsit meghíztál volna? Vagy csak ez a blúz?
Magának is jó napot, Ilona néni. Ez lezserebb fazon nyeltem le a beszólást szokás szerint.
Bementünk a házba. A nappaliban a szülei, nagyon idősek, bóbiskoltak a tévé előtt.
Judit odaköszönt, egy bólintás volt a válasz, szem el sem mozdult a képernyőről.
Kértek teát? kérdezte Ilona néni, a konyha felé tartva. Van egy kis keksz, csak már kicsit száraz… Boltból nem hoztam, fájnak a lábaim.
Hoztunk tortát tette Lajos az asztalra a dobozt. Anya, beszéljünk. A lakásról beszéltél…
Ilona néni megtelt élettel.
Igen, Lajoskám, elfogytak az erőim. Itt jó a levegő, szép a környezet, de télen? Halál unalom. Ott a lakás üresen áll, idegenek lakják, tönkreteszik. Sajnálom is szívből.
De anya, a bérlőid rendesek, család mondta Lajos.
Rendesek! fújta Ilona néni. Legutóbb, mikor megnéztem, ferdén lógott a sötétítő, valami idegen szag is volt… Nem az enyém.
Gondolom: minek szenvedtek ott a kinti külvárosban? Költözzetek hozzám. Mindenkinek jut hely.
Egymásra néztünk Lajossal.
Ilona néni, és maga hol lakna? kérdezte Judit.
Felvonta a szemöldökét.
Hogyhogy hol? Hát itt, a szülőkkel. Néha azért felmennék, orvosokat látogatni a régi rendelőmben, mindenkit ismerek.
Az a néha, pontosan mennyi? kérdezte Judit.
Hát, talán heti kétszer. Vagy egy hétre, ha rossz az idő. Van szobám, hálóm ott. Oda ne költöztessétek a gyerekeket, maradjanak a nagyobbikban, az legyen az övék, az én szobám meg maradjon. Ki tudja, mi jön.
Mérges lettem.
Vagyis költözzünk be egy háromszobásba, de az egyiket ne használhassuk, mert az magáé? A gyerekekkel lakjunk ketten két szobában?
Dehogy kell zárni! csodálkozott Ilona néni. Használjátok csak, de a holmimat ne bántsátok! Meg a vitrinem! Ott a kristály, és a könyvek.
Lajos, nem megmondtam? A könyvtárhoz ne nyúljatok!
Lajos fészkelődött a széken.
Anya, ha beköltöznénk, gondolnunk kellene a mindennapjainkra. A gyerekeknek külön ágy, gyerekszoba…
Minek ágy? Van ott egy remek kihúzhatós kanapé! Apád vette. Minek kidobni pénzt?
Felálltam.
Lajos, menjünk ki egy percre.
Kimentem a verandára, rá sem várva. Kisvártatva jött utánam, bűnbánóan hátra-hátra pillantva.
Hallottad? sziszegtem. A kanapéhoz ne nyúlj, az a szobám, heti egy hétre jövök. Érted, mit akar?
Judit, csak fél a nagy változástól…
Nem, Lajos! Csak ingyen őriztessé magával az ingatlant! Még bútort sem mozdíthatunk át!
Bármikor jön, saját kulccsal, és majd magyarázza, hogyan húzzak függönyt, főzzek levest, ágyazzak be…
De közelebb van a munkához… próbálkozott halkan.
Nem érdekel, inkább két órát ülök a dugóban, de este a saját otthonomba érek, ahol én vagyok az úr.
Lajos csendben nézte a cipőit. Tisztában volt vele, mennyire igazam van. A könnyebbnek tűnő megoldás most csábítónak látszott csak.
És még valami összefontam a karom. Emlékszel a lakáscserés sztorira? Akkor átvert, mert a presztízs fontosabb volt neki.
Most csak unatkozik. Szüksége van ránk, hogy legyen kit megfedni egész nap.
Ekkor kinyílt az ajtó, és ott állt Ilona néni.
Mit suttogtok ott?
Felé fordultam.
Nem zavarjuk magukat. Nem költözünk.
Butaság! fújt rá. Lajos, te miért hallgatsz? A feleséged dönt, te bólogatsz?
Lajos felnézett.
Anya, Juditnak igaza van. Nem megyünk. Van otthonunk.
Ilona néni összeszorította a száját. Láttam, hogy érzi, vesztett, de nem ismerte volna el.
Ti tudjátok. Csak segíteni akartam. Éljetek, ahogy akartok, utazzatok a dugókban. Majd ne panaszkodjatok!
Nem fogunk mondta Lajos. Indulunk, kell gyógyszer valami?
Nem kérek semmit! fordult sarkon, becsapta maga mögött az ajtót.
Hazafelé csendben utaztunk. Mostanra enyhült a budapesti dugó, de a navigáció mutatta, hogy a mi környékünk előtt még hosszú a piros csík.
Haragszol? kérdezte Judit a lámpánál.
Lajos megrázta a fejét.
Nem. Elképzeltem, ahogy Tamás ugrál azon a kanapén, és anyámnak rögtön infarktusa lesz. Igazad van. Rossz ötlet lett volna.
Segíteni nem baj, Lajos mondta, és a kezét a térdére tette. Hozunk neki majd bevásárlást, gyógyszereket.
Ha nagyon nehéz lesz, bérelünk segítséget is. De együtt nem fogunk lakni.
A távolság a jó kapcsolat kulcsa.
Különösen, ha az ember anyjáról van szó nevetett fel Lajos.
***
Persze Ilona néni megsértődött Juditra és Lajosra is.
Kiderült, már a bérlőit is kirakta, mert biztosra vette, hogy mi költözünk.
Majdnem egy hónapig hívogatta Lajost, minden nap.
Lajos kitartott végül is, nem is olyan nehéz nemet mondani, ha kell.
