A barátnőm, Eszter, egy szépségszalont üzemeltetett a belvárosban, és amellett, hogy okos volt, ritka nagyvonalú is. Gyakran halmozott el minket, barátnőket kisebb-nagyobb ajándékokkal, és kerek-perec visszautasította, hogy akár egy forintot is elfogadjon tőlünk a szolgáltatásaiért. Szóval úgy gondoltam, illő lenne viszonoznom ezt a figyelmességet, így rásóztam magam Eszter első házasságából származó lányaira, amikor csak tudtam, segítettem neki vigyázni rájuk.
Eszter első férje olyannyira pénzéhes volt, hogy még a gyerekek zsebpénzét is számolta, úgyhogy Eszternek elege lett és faképnél hagyta. A második férjével aztán eluralkodott a féltékenység: az ismerősök mormolása alapján már az ebédet is külön tálalta magának. Végül a harmadik férj megadta a kegyelemdöfést: flörtölésben volt ősa, erre Eszter némi rutinnal viszonylag gyorsan beadta a válókeresetet. Ha már semmi más, legalább az albérletet, azaz a saját lakását megőrizte, és nem kellett senkivel sem elfeleznie az egyetlen igazi kincsét: a budapesti panorámát és a saját fürdőszobást.
Hiába igyekezett Eszter minden áron összeboronálni valakivel, az elfoglalt naptárába nehéz volt beférkőzni. Mígnem egyik taxizása során belebotlott egy bizonyos Bence nevű sármőrbe. Bence zöld szemével és cucilajtos mosolyával egyből megtetszett Eszternek, bár előtte folyton csak fanyalgott, hogy nincs már normális kinézetű pasi a városban. Egy hét múlva Bence bemutatta az anyukáját, akit odaadóan csak Anyu Ilonkának szólított. Ilonka néni elsőre kedvesnek tűnt, de rövidesen kiderült: nála a gondoskodás szó szerinti fulladásos tüneteket okoz.
Bár Bence már harmincnégy éves volt, Ilonka néni naponta többször is hívogatta, gyakran bekopogott hozzájuk, és folyton okos tanácsokat osztogatott. Egyszer Esztertől megkérdezte, szoktak-e reggel puszit adni egymásnak indulás előtt, mert szerinte ez a boldog család záloga. Minden apróságba beleütötte az orrát, mintha valami titkos főhadiszállásról irányítaná a fiát. Néha késő estig maradt főzőcskézni, és árnyékként követte Bencét aki örült, hogy egyszerre két nőt is talál a konyhában vagy a nagyszobában.
Eszter végül úgy döntött, hogy ennek a mini matriarchátusnak véget vet, és inkább magához tér a saját fürdőszobájában, mintsem hogy tovább osztozzon az életen egy mindenbe beleszóló anyóssal.
