Hol szól
Páva Veronika épphogy levette a kabátját, s előkotorta a kottás mappát a táskából, amikor a terem ajtajára kikerült egy A4-es papír. Elsőre azt gondolta, biztosan a tűzvédelemről szól, aztán csak odapislantott: Havonta 1-jétől a helyiség zárva. Felújítás. A bérleti díj megemelve. Alul szépen ott díszelgett a kezelő Kft. aláírása és egy telefonszám.
Bent már zsongott az élet, ki a szemüvegét kereste, ki máris szipogott, hogy egy felújítás nekik se ártana de a poén most valahogy elcsúszott. A kórus vezetője, Várady Sándor bácsi ott ácsorgott a pianínónál, a papírt olyan görcsösen fogta, mintha abból lehetne egy elfogadhatóbb valóságot lefoszlani.
Kezdjünk el bemelegíteni mondta végül, a hangja sík egyenes, de Veronika hallotta, hogy az önuralma így is csak hajszálon lóg.
Mindig ugyanazzal a bemelegítéssel indítottak, ami, furcsa mód, nyugtatólag hatott. M-m-m, ná-ná-ná, puha hanglépcsők felfelé, majd lefelé. Veronika érezte, ahogy a hang összegyűlik a mellkasában, s már nem csak az övé, hanem közös lesz. Amióta nyugdíjas, s a lakásban túl csendes lett minden, a kórus tartotta őt vállon nem mint kötelesség, hanem mint hely, ahol látható, hallható marad.
Bemelegítő után Várady Sándor felemelte a kezét.
A helyzet a következő. Minket… elharapta, módosított: Rákényszerítenek. A termet felújítják. A bérleti díj háromszoros. Ezt nem tudjuk kifizetni.
Hogyhogy mi? szólt be egyből Sziklai Gizella néni, aki mindig elsőként szólalt meg. Mi közművelődési házhoz tartozunk! Nem vagyunk privátok.
Mostantól már egy másik szervezethez tartozik mondta Várady Sándor. Ma magyarázták el. Hatékonyabb működés. És még valami… rápillantott a lapra, mintha személyes közlendőt keresne. Mondták ezt is: Üljenek csak otthon. A fiataloknak kell a hely.
Veronika érezte, valami felbugyog a torkában. Nem sértődés, inkább bosszúság, mint amikor az ember kiszárad a köhögéstől. Eszébe jutott, hogyan akasztgatják ide a kabátokat, süteményt cipelnek a szülinapokra, karácsonykor feldíszítik a műfenyőt, és úgy énekelnek, hogy még a gondnok is kijön hallgatni (persze, csak a radiátorokat ellenőrzi, mondja mindig).
Most akkor útban vagyunk? kérdezte. Maga is meglepődött, hogy nem remegett meg a hangja.
Annak vagyunk útban, akik szerint mi feleslegesek vagyunk felelte Várady Sándor. De a levegővel nem vitázunk. Döntsük el, mit akarunk.
Először kilincselni próbáltak szó szerint ebben maradtak, bár egyikük se volt benne gyakorlott. Másnap Veronika Gizellával, Sándor bácsival és még egy taggal a városi önkormányzatig mentek, kezükben mappában levél, névlista, köszönetlevél a tavalyi augusztusi lakótelepi ünnepség fellépéséről. Veronika olyan sötétkék szoknyában és blúzban ment, mint amikor még titkárnői állásra jelentkezett.
Az ügyfélváróban friss kávétól és iktatott iratoktól szaglik a levegő. A titkárnő, fiatal és tökéletes körmökkel, rájuk sem nézett.
Miben segíthetek?
Orgonaág kórus mondta Sándor. Most zárják be a próbatermünket.
Tegyék fel a kérvényt az e-ügyintézőn vagy az Ügyfélkapun felelte a titkárnő.
De mi már leadtuk, mondta Gizella, az orra elé tolva a papírt itt van, aláírva.
Papírt nem veszünk át emelte fel végre a fejét a titkárnő, nem haraggal, inkább fásultan. Minden elektronikusan van már.
És ha beszélni szeretnénk valakivel? kérdezte Veronika, kicsit elakadva. Kommunális számlát már tudott fizetni mobilon, de a rendszer nála egy kilincs nélküli ajtóval volt egyenlő.
Időpontot kérjenek. Két hét múlva van szabad hely.
Két hét múlva elmagyarázták nekik, hogy a döntés az ingatlan tulajdonosánál van, a tulajdonos meg a kezelőcég, amely üzleti feltételek szerint dönt. Sándor bácsi tartotta magát, próbált megegyezni, legalább ideiglenesen, felújítás idejére. Az ügyintézők mosolyogtak, simogatva hárítottak, ahogy azt előírja a protokoll. Veronika egyre inkább érezte: bennük ott nem lesz kórus minden hang elpárolog a plafonban.
Megpróbálták még az iskolát, könyvtárat, közösségi házat is. Az iskolában a helyettes igazgató felsorolta úgy a szakköröket, mintha visszavert volna egy támadást. A könyvtárban az igazgatónő előbb mosolygott, aztán eszébe jutott: csend meg olvasók panasza. A közösségi házban dohos pingpong-asztalok közé vitték volna őket a pincébe. Sándor bácsi a mennyezetet bámulta, majd csak annyit mondott:
Ott leülnek a hangok.
A legfájdalmasabb nem is maguk az elutasítások voltak, hanem a rájuk ragadt címkék: idősebb korosztály, nem illeszkedik a profilba, nem célszerű. Az egyik ügyintéző rájuk se nézve mondta:
Maguk csak maguknak énekelnek, nem? Hát akkor otthon is gyakorolhatnak.
Veronika kifelé már szinte futott, mintha menekülne nem mintha üldöznék.
Pénteken aztán mégis elmentek a Művházhoz megszokásból. Most zárva volt az ajtó, a korábbi papíron kívül egy másikat is kiraktak: Idegeneknek belépni tilos. Veronika mappával a kezében ácsorgott, nem tudta, mit kezdjen a kezével. Sándor bácsi végigmért mindenkit.
Ne menjünk haza. Menjünk a könyvtárba szólalt meg. Sikerült egyeztetnem egy órát. Az olvasóban, amíg nincs sok vendég.
És ha kidobnak? kérdezte halkan Nagy Mária, aki ritkán szólt közbe.
Akkor kidobnak vállat vont Sándor. De legalább megpróbáljuk.
Tíz perc séta volt a könyvtár. Lassan araszoltak, mint iskolások osztálykiránduláson csak persze tanár nélkül. Veronika érezte a piaci megállónál a tekinteteket: némelyik érdeklődő, másik inkább bosszús, mintha túl szélesek lennének a járdán.
A könyvtárban egy kicsit túlságosan is karcsú, kötött pulcsis férfi fogadta őket.
Csak halkabban… mondta, aztán gyorsan hozzátette De, persze, énekeljenek csak, csak nálunk…
Megígérjük, bólintott Veronika.
A könyvespolcok között álltak neki, a kötetek kemény gerincek mögül figyelték őket, mint szigorú tanúk. Zongora nem volt, Sándor bácsi maga adta a kezdőhangot, halkan, szinte suttogva. Veronika először tartott tőle, hogy hangszer nélkül szétesnek, de épp az ellenkezője történt: jobban figyeltek egymásra, a szomszédos lélegzet fontossá vált.
Az első percekben pár olvasó rosszallóan nézett, egy nő odasúgta társának: Mi ez már? és demonstratívan összecsapta a könyvet. De ahogy rákezdték a közös dalt, amit mindenki tud, még az is, aki sosem énekelt kórusban, a teremben halkabb lett minden hang. Nem könyvtári némaság uralkodott, hanem hallgatóság.
A próba végén a könyvtáros odalépett:
Ritka, hogy itt ilyen… élettel teli legyen. Legközelebb inkább ott, az ablaknál próbáljanak, ott kevésbé zavarnak.
Sándor úgy bólintott, mintha színpadot kínáltak volna neki.
De a legközelebbi már nem jött el. Harmadik alkalommal az igazgatónő kikérte a könyvtárost, és előttük mondta:
Már telefonáltak. Panasz van. Ez könyvtár, nem klub.
Veronika már csak a kezét bámulta. Szeretett volna mondani valamit: Nem klub vagyunk, kórus, de a szavak valahogy nem jöttek ki. Sándor megköszönte, összeszedte őket, s ők újra az utcán találták magukat.
Hát ez szép mondta Nagy Mária. Csak szégyen.
Ez jobban fájt, mint a üljön otthonában. Mert ez belülről jött.
Nem szégyen, csattant fel Gizella. Mi éneklünk!
Éneklünk, ismételte Mária , de zavart okozunk. Lehet, hogy tényleg feleslegesek vagyunk.
Veronika sétált, és érezte, benne valami törékeny himbálózik. Értette Máriát. Ő maga is visszavágyott a régi próbaterembe, ahol minden a helyén, ahol senki nem mondja, hogy felesleges. De a terem már nincs talán egy egész saját szoba tűnt el az életéből.
Várady Sándor a metrólejárónál megállt.
Próbáljuk itt, bökte ki hirtelen.
Itt? Gizella körbenézett. Az emberek le- és feljártak, ki futott, ki cipekedett, a sarokban egy srác gitározott bluetooth hangfallal.
Itt jó az akusztika, bólintott Sándor. És nem tartozunk senkinek semmivel.
Veronikának jeges lett a keze. Előre szégyellte magát, mint régen az iskolai ünnepségen, amikor elfelejtettek egy verssort. De Sándor már ott állt, keze felemelve.
Csak egyet próbáljunk, mondta. Hogy lássuk.
Halkan kezdtek, mint akik előbb belerakják a lábukat a Balatonba. Az aluljáró tényleg együtt tartotta a hangot, visszaadta puhán, s a szólamok szépen összeforrtak. Az elején mindenki csak gyorsan továbbment, ki elmosolyodva, ki úgy téve, mintha nem is hallaná. Egy kislány a mamáját rángatta a ruhájánál:
Anya, nézd, nénik énekelnek!
A mama épp sietett volna, mégis meg-megállt, Veronika látta az arcán: valami ellazult benne.
Persze, nem mindenki lett hódoló. Egy férfi, szatyros kabátban, megállt, oda is szólt:
Ez koncert vagy mi? Itt közlekedni kéne.
Nem zárjuk el az utat, mondta Sándor nyugodtan, kézleengedés nélkül.
Engem nem érdekel, legyintett a férfi. Otthon énekeljenek!
Veronika érezte, remeg az álla, de folytatta, hangja elvékonyodott. Inkább a járdalapot nézte, nehogy abbahagyja; tudta, ha most abbahagyja, lehet, már sose kezdi el újra. A közös hang tartotta meg.
A dal végén pár ember tapsolt eleinte csak egy, utána még egy. Nem volt ez olyan, mint a színpadon: inkább apró gesztus, hogy legalább pillanatra más lett az aluljáró.
Ugye, mondtam, vigyorgott Gizella.
Látjuk, felelte Mária, de nem nevetett.
Egy hét múlva már tudták, hol lehet állni, hogy senkit ne zavarjanak, melyik órában kevesebb a forgalom. Kipróbálták a parkot, ahol délelőtt anyukák tolják a babakocsit, és nordic walkingos nyugdíjasok húzzák a botokat. Próbálták a rendelőintézet folyosóján, amikor sorra vártak: ott volt a legnehezebb, ideges sóhajok között, valaki mindig morgott a várakozás miatt, de egyszer, amikor csendben végignyomták a rövid dalt, egy bekötött kezű nő odasúgta:
Köszönöm. Végre, hogy nem a vérképemen kattogok.
Veronika ezt győzelemnek élte meg.
Sándor azt mondta, “Ott énekelj, ahol állsz!” Nem programként hirdette csak így magyarázta, miért jönnek össze újra az állomásnál, padnál, buszmegállónál.
Nem csak magunkért fejtegette egyszer a parkban próba után. Ültek a padon, Veronika kínlódott a vízes üveg kupakjával, Sándor segített megnyitni. Olyan emberséggel, hogy Veronikának majdnem torkára fagyott a szó.
Hát, kiért? kérdezte Mária.
Azért, hogy a város ne felejtse el, van neki saját hangja mondta Sándor. És hogy mi se felejtsük el.
Egyszerű szavak voltak, de Veronika pontosan találva érezte magát. Eszébe jutott: férje halála után sokáig nem tudott telefonálni se, mintha a hangja is felesleges lett volna. Most viszont itt szükség volt rá és nemcsak neki.
A konfliktus ott ütött be, ahol legkevésbé számítottak rá: egy pláza második szintjén, apró kávézóban, ahova Sándor egy órácskára lealkudta őket hétköznap. A tulaj negyvenes ember, mobilon: Énekeljetek csak, jó lesz!. Jöttek, asztalokat félretolták, székekből félkört raktak. Veronika kabátot gondosan a szék háttámlájára, kotta térden.
Első két szám jól ment, pár vendég felvette telefonnal, volt, aki rájuk mosolygott. Veronika érezte, visszavarázsolódik a próbahely érzés. Pont akkor toppant oda a biztonsági őr.
Ki engedte ezt? kérdezte, inkább hivatalos, mint ellenséges hangon.
A tulaj szólalt meg Sándor. Megegyeztünk.
Van szabályzat nézett körbe a terem felé, mintha keresne valami cinkost. Ilyen engedély nélkül nem lehet programot tartani. Panasz jött, hogy hangos.
Mi csöndben vagyunk próbált érvelni Gizella.
Nekem mindegy… legyintett a biztonsági őr. Megmondták, hogy zárják le.
Veronika látta, Mária elsápadt. Kapkodva kezdte gyűjteni a kottáit.
Mondtam, hajtogatta, el sem nézve szégyen.
Ne már mondta halkan Veronika, és maga is meglepődött, hogy pont Máriához szól. Nem csináltunk semmi rosszat.
Feleslegesek vagyunk felelte csak Mária. Nem akarom, hogy azt higgyék, nem tudom, hol a helyem.
Sándor közöttük állt, mintha két fal közt egyedül lenne.
Mit szólnak, mondta végül, hát legyen, összepakolunk és megyünk. Nincs vita.
Most rögtön biccentett az őr.
A kávézós tulaj hátraevickélt a pultból.
Hát, én csak… kezdte.
Magának még büntit is kiszabhatnak mondta az őr. Ne kockáztasson!
Veronika érezte, újra jő az a száraz, köhögésszerű düh. De vele együtt most valami más is: fáradtság. Belefáradt abba, hogy folyamatosan bizonygatnia kell, joga van-e létezni, hangosan lélegezni, hangot adni.
Összecsomagoltak, papírok suhogtak, székek nyikorgtak. Veronika felvette, begombolta a kabátját legyen mit csinálni a kézzel. Kifelé menet odahallatszott: Kár, jó volt Ez a kár furcsán mégis megmelegítette belül.
Kint Mária csak ennyit mondott:
Nekem ennyi elég volt. Köszönöm.
Gizella rögtön felcsattant:
Na persze. Amint nehézség van, máris!
Gizella, állította le Sándor. Nem most.
Veronika hátulról nézte, ahogy Mária a buszmegálló felé siet, összegörnyedve, mindenkitől távolodva. Meg akarta volna ölelni, de a lába nem vitte. Tudta, mindenkinek máskor fogy el az ereje.
Este Veronika sokáig üldögélt a konyhában, a teája kihűlt, de észre se vette. Csak azt hallotta magában: Hol a helyem? Most már világosan látta: sem a termet nem keresik, hanem a valaha érzett biztonságot. Vagy talán más kell: nem hely, hanem mód az együttlétre, akkor is, ha nem mindenki örül körülöttük.
Másnap hívta Sándor.
Veronika, be tudna ugrani a gyermekkönyvtárba? Nem abba, ahol már kikosaraztak minket, hanem a másikba, a Kossuth utcán. Új vezető van, beszéltem vele, de jó lenne, ha maga is jönne, és elmondaná: tényleg nem leszünk zavaróak.
Veronika ment. A gyermekkönyvtár világosabb volt, a falakon gyerekrajzok, sarokban régi, de rendben tartott zongora. Az igazgatónő, rövid hajjal, figyelmesen hallgatta.
Este üres a terem, mondta. Gyerekek addigra haza, szakkör sincs. De csak annyi, hogy halkabbak legyenek, és havonta egyszer tartsunk egy nyitott órát. Bárki jöhet, de nincs színpad, csak énekelnek.
Megoldjuk, bólintott Veronika, s valahol odabent végre kisimult valami.
Még valami, tette hozzá az igazgatónő. Anyám is a maga korosztálya. Mindig azt mondja, sehol nincs helye. Jöhet ő is?
Amikor Veronika kijött az utcára, lassabban ment, de nem a fáradtságtól most már nem kellett menekülnie.
Sándor összetrombitálta a kórust a parkban, hogy elmondja a hírt. Majdnem mindenki ott volt, csak Mária hiányzott. Gizella szigorúan szorította össze az ajkát, mintha félne örülni.
Nem a régi terem, mondta Sándor. De hely. És lesz formátum: havonta egy nyitott óra. A többi próba.
És ha ismét elzavarnak? kérdezte valaki.
Akkor tovább megyünk mondta. De most már legalább tudjuk, hogy képesek vagyunk rá.
Veronika felemelte a kezét.
És Mária? kérdezte.
Sándor sóhajtott.
Én is hívom, de maguk is.
Veronika este hívta. Hosszú csend után Mária megszólalt:
Nem akarom, hogy úgy nézzenek rám, mint…
Mint egy élőre? kérdezte halkan Veronika. Hadd nézzenek! Nem kéregetünk, éneklünk.
A vonal túloldalán hallani lehetett a lélegzetét.
Gondolkodom rajta mondta Mária.
Első próbára a gyerekkönyvtárban óvatosan ültek le. A zongora kicsit hamis volt, Sándor szerint legalább jobban kell figyelni. Veronika az ablaknál ült, mappája az ölében. Látta, hogy a folyosón valaki be-be kukkant, gyerekek húzzák be anyát, egy kendős néni tétován ácsorog az ajtóban.
Veronika rámosolygott. A nő végül leült a szélső székre.
A nyitott órát szombatra rakták. Nem hirdették agyon, csak egy plakát kikerült a bejárathoz, meg a kerületi csoportba: 55+ kórus énekel a könyvtárban. Lehet jönni! Veronika attól félt, hogy senki nem fog eljönni az olyan kínos lesz. De szombaton egész zajos lett a folyosó, ismerősök, gyerekek, szülők, átjött a másik könyvtáros is (ő volt az, aki régen csak halkan mondta), meg a srác az aluljáróból gitárral, vigyorgott az ajtóból.
Nem adtak koncertet. Sándor mondta:
Most azokat énekeljük, amiket magunkban tartunk. Ha valaki becsatlakozna, jöjjön csak.
Veronika észrevette Máriát, ott állt hátul, kabátban, menekülésre készen. Veronika odalépett, és megsimogatta a karját.
Vetkőzzön le, mondta tréfásan. Itt meleg van.
Csak hallgatok, jó? kérdezte Mária.
Idebentről hallgassa! felelte Veronika, és átnyújtotta a kotta-mappát. Itt vannak a szólamai.
Mária úgy nézett a mappára, mintha félt volna átmenni egy hídon. Aztán lassan levette a kabátját, leült mellé.
Ahogy énekelni kezdtek, Veronika érezte: a hely, bármilyen kicsi is, most már az övék. Nem azért, mert megengedték: mert belevitték a saját légzésük rendjét. A hallgatók közel ültek, nem volt színpad. Némelyik velük suttogta a sorokat, más csak ült hunyt szemmel. Valahol összeborult a dal, a zongora hamisan szólt, Sándor csak intett, nem állította le őket. Veronika rájött: nem kell a tökéletesség, hogy helyén legyen végre.
A legutolsó szám után nem jött bravó. Csak odalépett néhány ember, s annyit mondott: Köszönöm. Egy tíz év körüli kisfiú kérdezte:
Csatlakozhatok?
Gizella elnevette magát.
Ráérsz még! mondta, most kivételesen kedvesen. Gyere hallgatni!
A könyvtárigazgató odalépett Sándorhoz.
Szerdán és pénteken hat után önöké a terem, ehhez mit szólnának? És májusban lesz kertünnep. Jöjjenek és énekeljenek nem színpadon, csak a bejáratnál.
Sándor bólintott, Veronika észrevette, hogy ajka megrebben gyorsan a kották közé nézett.
Amikor elmentek az emberek, magukra maradtak a székekkel. Veronika átnézte a mappát, minden lap a helyén, cipzár behúzva. Odalépett hozzá Mária.
Én… kezdte, majd elhallgatott.
Maga eljött mondta Veronika.
Eljöttem, ismételte Mária, s kicsit, óvatosan rámosolygott, mint aki új arcot próbál. És tudja, nem szégyellem már.
Veronika bólintott. Amikor kilépett az utcára, látta: minden a régi autók, emberek, tábla, sietség. De benne mégis valami zengeni kezdett. Nem hangosan, nem mindenkinek hanem úgy, mint amikor tudod: ha van hangod, és van, aki veled egy ütemre vesz levegőt, lesz helyed. Akkor is, ha újra meg újra a semmiből kell azt összerakni.
