Ne merj hozzányúlni anyám holmijához! mondta a férjem.
Ezek a ruhák az anyám emlékei, hogy gondoltad, hogy így összepakolod? kérdezte Gábor, a hangja idegenül csengett.
Ki kell őket dobni, Gáborkám! Feleslegesen foglalják a helyet a szekrényben, félig ezek miatt nincs hova pakolni a téli takarókat, párnákat, mindenünk szanaszét van.
Emese, a menye, módszeresen szedegette le a vállfákról a megboldogult anyósa szerény kötöttjeit, szoknyáit, könnyű nyári ruháit. Jutka néni mindig precízen felakasztotta minden darabját, hogy azok rendben maradjanak ezt Gábornak is megtanította. De Emese szekrényeiben az örök káosz uralkodott; minden reggel túlórázott a kupacok között, panaszkodott, hogy nincs mit felvennie, azután gőzölte-gőzölte a gyűrött blúzokat, amik úgy néztek ki, mintha tehenek rágták volna meg és köptek volna ki.
Mindössze három hét telt el azóta, hogy Gábor örök búcsút vett az édesanyjától. Jutka néni már csak a csendben és a hosszú kezelésekben bízhatott, gyógyulás aligha volt remény. A ráknak már csak a negyedik stádiuma maradt. Gábor hazavitte magához az anyját mindössze egy hónap alatt elvesztette őt. Most, amikor hazatért a munkából, ezek a ruhák ott hevertek a folyosó közepén, mintha csak szemét lenne, és hitetlenkedve állt. Tényleg ennyi volna? Mi lesz most anyjából csak pár lom marad? Kidobják aztán el is felejtik?
Ugyan már, mit nézel rám úgy, mintha Ady nézett volna a dzsentri világra? vágta oda Emese.
Ne merj ezekhez még egyszer hozzányúlni! sziszegte Gábor, szinte elszállt benne a vér, elzsibbadt a keze, a lába.
Mire ez a nagy hiszti, Gábor? Ez csak egy csomó régi holmi! Talán múzeumot akarsz berendezni az anyád emlékére? Nincs már velünk, fogadd el! Jobban tetted volna, ha mened közben is ilyen odafigyelő vagy vele, akkor talán minderről is tudtál volna!
Gábor úgy érezte, ostorral csaptak rajta végig.
Menj most, mielőtt olyat teszek, amit megbánok remegett a hangja.
Emese legyintett:
Szép, pszi…ka.
Emese mindenkit pszichopataként bélyegzett, aki másként gondolkodott, mint ő.
Gábor cipőben ment a folyosói szekrényhez, felfeszítette a tetőn a szekrényt, felállt a fellépőre, és levette az egyik kockás, piacozáshoz használt szatyrot (hozták mikor ebbe költöztek). Gondosan, egymásra hajtogatva tette bele anyja ruháit. Nem csak bedobta a szatyrot, hanem mindent szépen összehajtogatott, Jutka néni dzsekije és cipői a tetejére kerültek. Mindeközben a hároméves kisfia, Marci is ott sündörgött, segített az apjának, és még a játék traktorját is bedobta a szatyorba. Végül Gábor előkereste a kulcsot a fiókból, és zsebre tette.
Apa, hova mész?
Gábor bánatosan elmosolyodott:
Mindjárt jövök, kisfiam, menj anyához.
Várj csak! lépett elő Emese aggódva az ajtóból. Elmész valahova? Mi lesz a vacsorával?
Köszönöm, de épp elég volt a hozzáállásodból ma.
Ne túlozz már, mi ütött beléd? Pakold le a kabátot, hova mennél ilyen későn?
Gábor nem szólt semmit, csak kiment, beszállt az autóba, kihajtott a paneludvarból, indult a M0 felé. Nem figyelt az útra, minden más eltörpült: a munkája, a nyári tervek, sőt, még a poénos Facebook-oldalak, amiken néha szórakozott, hogy kikapcsolódjon. Egyetlen gondolat járta át a fejét: minden, ami igazán számít, szinte láthatatlan a hétköznapokban… A fő az, hogy ott legyenek akiket szeret, a feleség, a gyerekek… és az anyja. Most már késő volt, hogy helyrehozzon bármit, hiszen az anyja mindig csendes volt, sosem akart terhére lenni, ő meg csak tolta, tolta el a látogatást, a telefonhívást, rövidítette, halogatta.
Az út harmadánál megállt egy benzinkútnál, vett magának egy pogácsát, utána megállás nélkül ment tovább. Egyszer, ahogy nyugovóra tért a nap, a sötét ég tetejét vörös csíkok szabdalták fel, mintha a nap utolsó erejével kapaszkodna a dombokba. Már este volt, mire megérkezett a faluba, végigzötyögött a földutakon a házukig, ahol gyermekkorát és ifjúságát töltötte.
A sötétben szinte semmit nem látott, csak Jutka néni kerti papucsai árválkodtak az ajtóból, a kék, kopott benti papucsai két vörös nyuszival a lábfején Gábor vette neki vagy nyolc éve. Állt felettük, aztán összeszedte magát, és bejutott.
Szia, anya, vártál engem?
Nem, ott már senki sem várta őt.
A levegőben érezni lehetett a régi bútor és az enyhe dohszag keverékét. Egy kis hajkefe meg egy szerény sminktáska hevert a komódon. Egy vállfán átlátszó zacskónyi tésztával, amire Jutka néni piros filccel írta rá az akciós árat. A nappali közepén csak a kanapé volt újszerűbb azt Gábor vette neki a tévével együtt. A hűtő nyitva állt és jelezte, hogy már nincs lakó a házban. Az anyja szobájában ott volt az ágya, rajta a vastag párnák. Gábor ráült.
Annak idején ez volt az ő szobája, másikban aludtak a szülők akkor még a fiatalabb öccsével együtt. Volt íróasztala az ablak alatt, most anyja varrógépe van ott, hiszen imádott kézimunkázni. A kiságyat idővel szekrény váltotta, amibe anyja kedvenc ruháit rakta.
Gábor csendben ült a szekrény előtt, mereven nézve, mintha anyja szellemét látná. Kezébe temette a fejét, és halkan sírni kezdett.
Azért sírt, mert soha nem tudta azokat a szavakat kimondani. Amikor anyja utoljára megszorította a kezét csak ült ott némán, szoborszerűen, miközben már alig élt, és a torkán ragadt annyi szó, amit soha nem mondott el. Anyja csak ennyit suttogott: Ne nézz így Gábor… Veletek boldog voltam. Gábor annyira akart köszönetet mondani neki a gondtalan gyerekkorért, a szeretetért, az áldozataiért, a családi biztonságért, azért a tudatért, hogy bármikor vissza lehet térni, ha elrontott valamit.
De egyetlen szót sem tudott mondani. Néha, ha az ember őszintén szeretne szólni, a legfontosabb szavak a legnehezebbek. Olyanok, mint valami régies, patetikus szóvirágok, amelyek már nem illenek a mai világba. A mi korunk nem tanítja meg, hogyan lehet méltón beszélni az érzésekről. Ellenben megtanított minket túljátszani, cinikusan beszélni, durván kimondani mindent.
Gábor lekapcsolta a villanyt, végül ott, felöltözve aludt el az ágyon, hogy ne gyűrje össze az anyja takaróját. Meglepetésére édes, mély álom jött rá. Reggel hétkor, mint mindig, magától felébredt akár hánykor is feküdt le, mindig hétkor kelt.
Kiment a kocsiba a szatyorért. A túloldalon a kerítésen túl sorakoztak a fiatal, frisszöld levelű nyírfák mint valami tavaszi kisasszonyok. Az ágaikon erősödött a napsugár, hogy egész nap beragyogják a tájat. Gábor hallgatta a madárcsicsergést, szívta a jó levegőt, és hálás volt, hogy nem egy panelrengetegben nőtt fel. Kinyújtózott, felcipelte a szatyrot a szekrényhez.
Egyesével rakta be anyja ruháit a polcokra, ahogy Jutka néni szerette: szépen szín szerint, vállfára akasztva. A cipőket, csizmákat sorba tette. Mikor készen lett, hátralépett, nézte, mennyire rendezett minden. Maga előtt látta anyját felelevenedni a ruhákban. Az arcán mindig ott volt az a meleg, anyai mosoly, amitől szavak nélkül is érezni lehetett a szeretetet. Végignyúlt a ruhákat, aztán átölelte őket, beleszimatolt az illatukba. Sokáig állt így, nem tudta, mit kellene kezdeni a holmival. Aztán magához tért, elővette mobilját.
Üdv, Pannonhalmi úr. Ma nem tudok bemenni dolgozni. Sürgős családi ügy, nélkülem boldogultok? Köszönöm.
A feleségének is írt: Bocs a kiborulásért, este jövök. Puszillak.
A kert szélén virágok nőttek: a nárcisz már teljesen kinyílott, a tulipánok még csak félig. Gábor szedett egy vegyes csokrot nárciszt, tulipánt, gyöngyvirágot a kerti bokrok alól , három kis csokrot, hiszen a temetőben hárman várnak rá. Az úton beugrott a kisboltba, mert még nem evett semmit, vett tejet, kiflit, meg egy csoki szeletet.
Nahát, Gabi! Már megint itt vagy? csodálkozott Ica néni, az eladó.
Anyámat jöttem meglátogatni felelte halkan Gábor, elfordított tekintettel.
Tudom, édesem. Nem kérsz egy kis ordát? A te anyád mindig ezt vette nálam.
Gábor nézte az egyszerűségét bosszantja, vagy tényleg ilyen derűs? Végül ráhagyta:
Hozzon, Ica néni, köszönöm. Hogy van amúgy?
Jaj… legyintett , inkább ebbe ne menjünk bele. Az én Sanyim csak piál, nem lehet vele bírni.
Gábor a temetőben, a sírok előtt reggelizett. A virágokat elrendezte: nárcisz, gyöngyvirág, tulipán. Ott nyugodott a testvére, az apja és az anyja. A testvére fiatalon halt meg, lezuhant a tetőről. Az apja rá öt évre, az anyja most. Egy-egy kocka csokit, az anyjának még egy kis ordát is letett. A fényképeikről derűsen mosolyogtak vissza rá. Gábor magában beszélgetett velük, nosztalgiázott, felidézte a gyerekkori horgászatokat, apja cowboyos dobásait, anyja jókedvű kiabálását a faluben: Gábor, ebéd! és most mennyire hiányzott, hogy így hívja vissza az életbe!
A friss hantnál megállt, végigsimított a keresztfán.
Anyu, bocsáss meg… Nem értem rá, mindig siettem, de nélküled most kong az egész világ. Annyi mindent szeretnék mondani, nektek is, apa, Zoli Ti voltatok a legjobbak eddig, nem is tudom, hogy csináltátok! És mi, mi csak magunkkal vagyunk elfoglalva: én, én, nekem, akarom, az enyém Köszönök mindent. S neked is, Zoli, köszönöm, öcsi.
Indult vissza, a mezőn harapta a friss füvet. Az első utcasarkon összefutott Sanyival, Ica néni fiával már reggel tajt részeg volt, csapzott és lecsúszott.
Hahó, Gabika! Már megint itt vagy? prüszkölt oda Sanyi.
Igen. Családomhoz jöttem. Te még mindig iszol?
Persze, hisz ünnep van.
Milyen ünnep?
Sanyi előhúzott a rövidnadrágjából egy kis naptárat, mutogatta.
Ma van a teknősök világnapja! hirdette diadalmasan.
Aha húzta össze a szemét Gábor. Figyelj, Sanyi Anyádat becsüld meg, arany ember! De nem lesz örökre, hidd el. Tartsd ezt eszedben.
Továbblépett, Sanyi értetlenül állt, majd a háta mögött odaszólt:
Jó van, Gabi Legyél boldog!
Neked is, szia! mondta Gábor, hátra sem nézve.
Az élet néha csak utólag érthető igazán: szeretni, megbecsülni azt, aki még velünk van ez a legfontosabb. Mert ami ma még itt van, holnap már csak az emlékeinkben él tovább.
