Kisfiamat szültem neked, de tőlünk semmit ne várj hangzott fel a szerető hangja a telefonban.
A férjem, Zoli, olyan arccal néz rám, Szonjára, mint egy megvert kutya.
Igen, jól hallottad. Szoni, fél évvel ezelőtt volt valakim. Pár alkalom csak, semmi komoly. Most megszülte nekem a fiamat. Nemrég
A fejem kóvályog, mintha egyik pillanatról a másikra megfordult volna velem a világ.
A férjem, akiben feltétlenül megbíztam, gyereket csinált valaki másnak! Nehezen fogom fel, amit hallok.
Pár percig csak tátogok, próbálom megérteni, mi történt.
Ő közben némán ül szemben velem vállai előreesnek, ujjai remegnek a térdén.
Mintha kisebb lenne a megszokottnál, mint akiből teljesen kiszívta az élet az erőt.
Tehát ismétlem halkan. Nős vagy, és született egy fiad. De nem a feleségedtől. Hanem attól a nőtől
Szonja, esküszöm, nem tudtam! próbál védekezni.
Mit nem tudtál? Miként lesznek a gyerekek, Zoli? Negyven éves vagy.
Fogalmam sem volt, hogy megtartja a babát. Már régen elváltunk, visszament a férjéhez. Azt hittem, minden rendben lesz nála.
De tegnap felhívott: Megszületett a fiad, 3200 gramm, egészséges. És letette.
Fel kell állnom, szinte elgyengül a lábam, remegnek a térdeim, mintha maratont futottam volna az imént.
Ablakon túl eső, zord magyar ősz tombol.
Rövid ideig csak bámulom a lombhullató fák sárguló, kanyargó ágrendszerét.
Szép de mi lesz most? kérdezem végül háttal neki.
Nem tudom válaszolja.
Nagyszerű válasz egy családfőtől csattanok fel, majd hirtelen megfordulok. Oda fogsz menni? Megnézni a fiadat?
Zoli, halálra váltan, rám emeli szemét.
Szonja, elküldte a kórház címét, mondta, hogy holnapután hazamennek. Szó szerint azt mondta: Ha akarsz, gyere. Ha nem, ne gyere. Semmit nem kérek tőled.
Büszke, mi?
Semmit ismétlem, mintha magamtól is kérdezném. Szinte szent
Csapódik a bejárati ajtó: hazaérnek a nagyok.
Előveszem azt a mosolyt, amit bármikor, bármilyen tragédia idején is fel tudok húzni magamra megtanultam üzletasszonyként, hogyan kell tartani a frontot.
A konyhába belép bátyjuk, András magas, vállszéles, húszéves fiú.
Hát ti, szüleim, miért ilyen komorak? Anya, van kaja? Az edzésen meghaltunk az éhségtől.
A hűtőben van gőzgombóc, melegítsétek meg dobom oda.
Apa, megnézed majd, mi a baj a régi kocsim karburátorával? kérdezi a másik fiam, Dani, miközben hátba veregeti Zolit.
Ahogy nézem a fiaimat, összeszorul a szívem. Ők apának szólítják. A vér szerinti apjuk réges-rég eltűnt, csak néha küldött pénzt vagy képeslapot.
Zoli nevelte őket. Ő tanította meg vezetni, ő javította a lehorzsolt térdet, ült a szülőin, oldotta meg az iskolai gondokat.
Ő az igazi apjuk.
Erőtlenül mondja Zoli:
Megnézem, Dani. Később, csak hadd beszéljek anyátokkal.
A srácok eltűnnek a tányérokkal.
Szeretnek téged mondom halkan. De te
Szonja, ne kezdd, kérlek. Én is szeretem őket. Ők a fiaim. Nem megyek el. Megmondtam, ez egy hülyeség volt, hiba. Semmi komoly nem volt köztünk. Csak vágy.
Vágy, aminek az eredménye most peluscsere
A konyhába beront hatéves kislányunk, Borbála. Itt már repedezik az én páncélom is. Beugrik apja ölébe.
Apu! Miért vagy szomorú? Anya leszidott?
Zoli magához szorítja Borit, fejét a szőke buksijára hajtja.
Ő csak érte él.
Tudom, hogy Boriért ölni is képes volna abszolút, őrült apa-szerelem.
Nem, hercegnőm, csak felnőtt dolgokról beszélgetünk. Kapcsolj mesét, mindjárt megyek hozzád.
Amint Borbála kiszalad, ismét csend ül a konyhára.
Érted, hogy itt most minden megváltozott? kérdezem tompa hangon.
Visszaülök az asztalhoz.
Maradok, Szonja. Szeretlek, szeretem a gyerekeket, nem tudnék nélkületek élni
Szép szavak, Zoli. De a tények: van egy fiad, apára lesz szüksége. Az a nő most azt mondja: nem kell semmi. De ez csak a hormon vagy ügyes húzás. Egy hónap, fél év, ha a gyerek beteg lesz, pénzt fog kérni.
Hív majd, mondja: Zoli, nincs téli overálunk! vagy Zoli, orvoshoz kell menni!
Te persze odamész. Hiszen jószívű vagy lelkiismeretes.
Hallgat, szótlanul.
És a pénz, Zoli? hajolok felé, hangom halkan. Honnan veszed?
Összerezzen, mint akit fejbe vágtak ezzel a legérzékenyebb pontját érintettem.
A vállalkozása két éve tönkrement, a tartozásokat az én pénzemből törlesztettük.
Most is dolgozik, de csak kisebb összegeket tud megmozgatni. Igazából minden, ami van ház, autó, a gyerekek oktatása, a nyaralás az én vállamon nyugszik.
Még rendes bankkártyája sincs, végrehajtók már mindent zároltak, készpénzben él, a számlámhoz kötött kártyát is én kezelem.
Megszerzem morogja dacosan.
Honnan? Éjszaka taxizol, vagy ellopod tőlem a pénzt, hogy az új családot támogasd? Képzeld el, én tartom el a családot, te pedig az én pénzemből fizeted az újszülött gyerek után a szeretődet?
Ő nem szerető! csattan fel Zoli. Minden véget ért már fél éve!
De egy gyerek jobban összeköt, mint bármilyen pecsét az anyakönyvben. Oda fogsz menni a kórházba?
A kérdésem ott lóg a levegőben. Zoli az arcát a tenyerébe temeti.
Nem tudom, Szonja. Emberileg menni kellene, végül is a gyerek ártatlan.
Emberileg, igaz. De mi van velem? Borival? A fiúkkal? Elmész, megnézed a kis csomagot; megérinted, és aztán Feloldódsz, érzelmes vagy. Elkezdesz majd járni hozzájuk. Hetente, két hetente, aztán minden hétvégén.
Hazudsz majd, hogy dolgozol, mi pedig otthon várunk.
A csaphoz lépek, megnyitom, nézem a csorgó vizet aztán elzárom.
Nyolc évvel fiatalabb nálam, Zoli. Harminckettő. Saját fiad született tőle, a véred.
Nekem nem tőled vannak a fiaim, mégis te nevelted őket. De ott a vér szerinti fiad van. Szerinted ez nem számít majd?
Hülyeség, Szoni. A fiúk az enyémek, én neveltem fel őket.
Ó, hagyd már! A férfiaknak mindig kell egy örökös, saját.
De van nekünk Borink!
Bori lány
Zoli felpattan.
Elég! Hogy űzöl el, mintha rossz lennék? Maradok a családban. De nem vagyok érzéketlen se!
Ott megszületett egy új élet. Az enyém, sajnos. Hibáztam mindenki előtt. Ha akarsz, kirakhatsz. Most összepakolok, és elmegyek. Anyámhoz, kollégiumba, akárhova. De ne zsarolj!
Megdermedek, hirtelen valódi félelem telepszik rám.
Ha most azt mondom: “menj el”, el fog menni.
Dacos, büszke de akkor azzal a nővel végzi. Ott ő majd a hős, a megmentő, az apa, még ha nincstelen is legalább vér szerinti.
És vesztemre elvesztem végleg.
De nem akarom elveszíteni. Bár a fájdalom szinte éget, szeretem őt. És a gyerekek is.
Szétroncsolni könnyebb, mint felépíteni kirúgni egy percbe telik, de üres házban élni, ahol minden rá emlékeztet?
Ülj le mondom halkan. Senki nem rúg ki.
Zoli még egy pillanatig áll aztán roskad a székre.
Szonja, bocsáss meg. Egy idióta vagyok…
Az vagy bólintok. De a mi idiótánk…
Este valahogy ködben telik.
Tanulok Borival, ellenőrzöm a céges kimutatásokat, de a gondolataim valahol messze járnak.
Önkéntelenül elképzelem azt a másik nőt. Vajon milyen? Szép? Fiatalabb, az biztos.
Talán most is a kisbabára néz, és azt hiszi, győzött.
Semmit nem kér! Naná, ez a legnagyobb aduász.
Nem követel, nem hisztizik, csak megmutatja: tessék, itt a fiad, büszkék vagyunk, magunk állunk helyt.
Ez az a gesztus, ami a férfit sose hagyja nyugodni rögtön hős akar lenni.
Zoli forgolódik, sóhajtozik, összevissza alszik, én pedig tágra nyílt szemmel nézem a Magyar november sötétjét.
Negyvenöt éves vagyok ápolt, csinos, sikeres, de az idő ellene dolgozik.
Ott pedig ifjúság
***
Másnap reggel még rosszabb alig találom önmagam.
A fiúk gyorsan reggeliznek, mennek a dolgukra, Bori viszont hisztirohamot kap.
Apa, fond be a hajam! követeli. Anya mindig félresikerül.
Zoli előveszi a fésűt. Nagy, kemény munkához szokott kezei óvatosan szedik szét a vékonyka hajszálakat.
Precízen, koncentráltan fon, nyelvét kidugja, mint mindig, ha komoly a feladat.
Nézem őt, ahogy kávét kortyolok.
Ez az én férjem. Ismerős, otthonos. És valahol van egy másik gyerek, akinek ugyanúgy joga lenne hozzá!
Hogy lehetne ezt igazságosan eldönteni?
Zoli szólalok meg, mikor Bori szalad ruhát húzni. Döntenünk kell. Ma.
Lerakja a fésűt.
Egész éjjel gondolkodtam.
És?
Nem megyek a kórházba.
Mintha jeges kéz markolná meg a gyomrom, de nem mutatom.
Miért?
Mert ha elmegyek, reményt adok neki, magamnak, annak a gyereknek is.
Két család között nem lehetek apa. Nem akarok hazudni, nem akarok Boritól, a fiúktól elvenni időt.
Tizenegy éve döntöttem. Te vagy a feleségem, itt a családom.
És az a kisfiú? meglepődöm saját kérdésemen.
Támogatni fogom anyagilag. Hivatalosan, átutalással vagy ha kell, tartásdíjat fizetek. De odamenni… nem. Maradjon úgy, ne ismerjen, minthogy hétről hétre várjon rám.
Az igazságosabb így.
Csendben maradok. Forgatom a gyűrűt az ujjamon.
Biztos vagy benne? Később nem bánod majd meg?
Biztos, hogy meg fogom bánni válaszolja halkan. Biztosan gondolok majd rá sokszor. De ha oda járok, elveszítelek benneteket.
Ezt érzem nem bírnád elviselni, Szonja. Erős vagy, de nem vagy vasból.
Elkezdenél gyűlölni, én pedig nem akarom, hogy utálj.
Bár, kicsit össze-vissza beszélek
Férjem körbejár, a vállamra teszi tenyerét.
Szonja, nem akarok másik életet. Van családom, ti vagytok a mindenem.
A többi… a hülyeségem ára.
Pénzzel kifizetem de sem időt, sem törődést, sem szeretetet nem tudok megosztani.
A kezem az övére csúszik.
Pénzzel? gúnyosan elmosolyodom.
Megkeresem, akár összeesem is, de megkeresem. Többet nem kérek tőled semmit emiatt.
Ez az én dolgom.
Megnyugszom.
Igen, talán tisztességtelenül viselkedett, de végül is pont ezt a döntést vártam.
A férjemet nem osztom meg senkivel. A másik nő érzései hidegen hagynak.
Akart gyereket egy nős férfitől? Ez az ő baja.
***
A kórházba Zoltán végül nem ment el.
A szerető utána százszor hívta, ordított, követelt, választ várt, miért nem ment el hozzájuk.
Zoli világossá tette: kizárólag pénzügyi támogatásra számíthat, találkozót nem kap.
A nő azóta egyszer sem jelentkezett. A számát is kikapcsolta fél éve csend van.
És nekem, Szonjának, ez így pont megfelel.
