Vasárnapi apuka
Vasárnaptól vasárnapig csak léteztem. Hat nap üresjárat, aztán egy nap, amikor tényleg élek. És még ezt a napot is szigorúan behatárolta az a menetrend, amit volt feleségem, Éva, két éve határozott meg. Reggel tíztől este hatig. Késni nem lehetett. Gyorsétterem kizárva. Ajándék csak okkal csak úgy nem. Mert én, Lajos, csupán egy funkció vagyok. Vasárnapi apuka.
A lányom, Réka, mindig az épület előtt várt rám, arca olyan volt, mint egy szigorú felügyelőé. A tekintetében ott volt: Két percet késtél vagy Ma mozi van a tervben.
Jártunk moziba, parkba, egy cukrászdába. Beszéltünk az iskoláról, filmekről, a barátairól. Soha Éváról. Soha arról, hogy mi történik hat után, amikor hazaviszem, és Réka szó nélkül, vissza sem nézve megy a lifthez, mamához, és annak új férjéhez, Andorhoz.
Andor volt az igazi apa. Vele éltek. Segített a tanulásban. Hétvégén elvitte Rékát a saját balatoni nyaralójába. Közös poénjaik voltak, közös fotók a Facebookon. Én ezeket titokban nézegettem éjszakánként, és úgy éreztem, mintha egy idegen életét lopnám el.
Belesűrítettem ebbe a nyolc órába az összes apa-szeretetet, ami a hét folyamán bennem gyűlt. Nem igazán sikerült: erőltetett volt, természetellenes.
Ügyetlenül kérdeztem:
Szükséged van valamire?
Réka megvonta a vállát:
Minden megvan.
Ez a minden megvan jobban fájt, mint bármi más. Azt jelentette: van otthonom. Te csak extra vagy.
***
Egy keddi napon minden a feje tetejére állt.
Éva hívott. Hangja általában határozott, most gyenge volt és fáradt.
Lajos Réka miatt kereslek. Nála felmerült, hogy talán daganata van. Lehet, rosszindulatú. Nagy műtét kell, tényleg komoly, és drága.
A világ egyetlen pontba sűrűsödött a telefonban. Aztán Éva összeszedte magát, és a pénzről kezdett beszélni. Elmondta, hogy nekik Andorral vannak megtakarításaik, de nem elég. Az autót is eladják, keresik a lehetőségeket. Nem kért. Tájékoztatott. Mint egy sorsban társ.
Mindent félretettem. Rohantam a kórházba. Ott láttam Rékát, kicsin, elgyötörve, pizsamában. A szívem majdnem megszakadt.
Mellette ott ült Andor a széken. Fogta a kezét, halkan beszélt hozzá. Réka őt nézte, támaszt keresett a pillantásában.
Én meg ott álltam az ajtóban: felesleges voltam. A vasárnapi apuka hétköznap sehol sem kellett.
Apa mosolygott halványan Réka.
Ez az apa olyan volt, mint egy mentőöv. Lépjetem előre, de csak annyit tudtam tenni, hogy ügyetlenül megsimogattam a fejét:
Minden rendben lesz, drágám.
Üres, kötelező mondatok
Éva a folyosón, az ablaknál állt, átnézett rajta, csak annyit mondott:
Pénz ha tudod.
Tudtam.
Csak egy érték volt az életemben egy 1972-es “Fender” gitár.
Ifjúkori álom, rengeteg pénzért.
Féláron adtam el, csak hogy gyors legyen. Átutaltam a pénzt Évának, névtelenül. Nem akartam hálát. Nem akartam, hogy Réka pénzben mérje a szeretetemet. Hadd higgye, Andor intézett mindent. Neki megjár a hősi cím. Nekem nem. Csak kötelesség jár.
***
A műtét csütörtökre lett kitűzve. Szerdán este már nem bírtam otthon ülni, bementem a kórházba.
A szobában Éva volt. Andor elment valamit intézni. Réka csukott szemmel feküdt, de nem aludt.
Anya, mondta halkan, azt az orvost, aki reggel volt, kérd meg, hogy ne mondjon vicceket. Nem viccesek.
Jó, válaszolta Éva.
És kérd meg papa Andort, hogy ne olvasson üzleti tervet. Unalmas.
Megmondom.
Én a függöny mögött álltam, nem mertem bemenni. Hallottam, ahogy Réka elhallgatott, majd még halkabban mondta:
Az én apukámat kérd meg, hogy jöjjön be. Csak legyen velem. Csendben. És olvasson nekem. Mint régen. “Hobbitot”.
Megálltam. A szívem a torkomban dobogott.
Mint régen
***
Még a válás előtt volt. Esténként olvastam neki, hol tündérhangon, hol törpésen.
Éva kijött a folyosóra, rám nézett, és a szoba felé bólintott:
Menj. De ne sokáig. Pihenjen.
Bementem, leültem az ágy mellé. Réka kinyitotta a szemét.
Szia, apa.
Szia, kicsikém. “Hobbitot”?
Aha.
Nem volt nálam a könyv. Kerestem az interneten a szöveget. Elkezdtem olvasni.
Halkan, lassan, néha dadogva, szavakat kihagyva. Nem váltottam hangot. Csak olvastam. A szemem elhomályosult, a betűk összefolytak. Éreztem, hogy gyengül a keze az enyémben.
Lehet, egy óráig olvastam. Lehet, kettőig. Amíg a hangom berekedt. Amikor már éreztem, elaludt. Meg akartam mozdítani a kezem, de álmában még jobban megszorította.
És akkor, nézve az alvó, erőtlen arcát, megengedtem magamnak valamit, amit soha. Lehajoltam, és csak a falak hallották a suttogásomat:
Bocsáss meg, kislányom. Mindenért. Nagyon szeretlek. Tarts ki. Tarts ki miattam. A vasárnapi apukádért.
Nem tudtam, hallotta-e. Reméltem, hogy nem.
***
A műtét hosszú volt. Én a folyosón ültem Éva és Andorral szemben. Ők együtt voltak.
Én egyedül.
De ez a magány már nem volt üres. Megtelt csendes olvasással és lánya keze melegével az enyémben.
Amikor az orvosok kijöttek, és mondták, hogy minden sikerült, a daganat jóindulatú, Éva sírva borult Andor vállára.
Felkeltam, az ablakhoz léptem. Ökölbe szorítottam a kezem, hogy ne kiáltsak az örömtől.
***
Réka jobban lett. Egy hét múlva áthelyezték egy normál kórterembe.
Andor, ahogy egy igazi apához illik, intézkedett, futkározott az orvosokhoz.
Én minden este mentem. Olvastam. Csendben voltam. Néha csak együtt néztünk egy sorozatot.
Egyszer, amikor indulni készültem, Réka megállított.
Apa.
Itt vagyok.
Tudom, hogy te voltál. A pénz Anya nem mondta, de hallottam, ahogy Andorral vitáznak. Ő el akarta adni a cégét, anya kiabált, hogy nem lehet, mert te már mindent odaadtál, eladtad a gitárod.
Nem szóltam semmit.
Miért? kérdezte. Hiszen hiszen nem veled élünk
Ti vagytok a családom, vágtam rá, ez nem kérdés.
Réka sokáig nézett rám. Majd nyújtotta a kezét. Egy régi, kopott karton könyvjelző lapult a tenyerében. Rajta gyerekírással: Szeretett apának Rékától.
Hét éve készítette
A régi könyvemben találtam, amikor hazamentem hétvégére. Tartsd meg. Ne veszítsd el az oldalt
Elvettem a könyvjelzőt. Még mindig meleg volt a tenyerétől.
Apa, mondta újra, és a hangja komoly lett, felnőtt. Nem csak vasárnapra vagy. Örökre vagy. Érted?
Nem tudtam válaszolni. Csak bólintottam, a könyvjelzőt szorítva.
Gyorsan kimentem a folyosóra. Mert férfiak, akár vasárnapiak is, nem sírnak a lányuk előtt
Csak megbolondulnak a boldogságtól és a fájdalomtól, elbújva valahol, markolva egy karton kulcsot a múltból, ami valójában maga a jelen.
***
Következő vasárnap Lajos nem tízkor jött, hanem kilenckor. És nem hatkor ment el, csak később.
Rékával csendben nézték az ablakból a nyugodt várost. Semmilyen menetrend nem volt.
Csak azért, mert ő Réka apukája.
ÖrökreAhogy ott ültek, nem volt szó, csak az ágy melege, a reggeli fény, és Réka lassan a vállára hajtotta a fejét.
Lajos csak nézte a lányát, mosolygott, ahogy ébredezett benne valami régi bizalom.
Ugye, legközelebb is olvasol nekem? kérdezte Réka.
Bármikor, felelte Lajos, akár hétfőn is.
A városban elindult a vasárnap, de ők már együtt voltak nem egy napra, hanem mostantól minden pillanatra.
Lajos tudta, bármennyi menetrend és szabály születik, az igazi apa nem időhöz kötött. Réka apukája végre hazaért: oda, ahová mindig is tartozott.
És Réka örökké az ablakból figyelte az ő apját nem a vasárnapiat, hanem a mindennapit.
