Eszter, nézd csak ezt a színt! Két napot töltöttem a vajkrém és a elefántcsont között vacillálva, a bolti eladók már azt hitték, hogy eltévedtem, tette hozzá Eszter, miközben a bejáró falán lévő textúrázott tapétát simogatta és szinte elmosolyodva mondta. És most, mikor hazaértem, azt éreztem: végre a sajátom. Pont úgy, ahogy akartam.
Zsófi, Eszter régi osztálytársa és legjobb barátnője, bólintott, miközben egy falat régi szilvás gombócot falott le. A konyhában frissen sült kalács illata és erős kávé aromája keveredett, eltolva a régi cigarettafüstöt, ami valahogy megmaradt a falakon.
Eszter, úgy ragyogsz, mint egy tavaszi virág, jegyezte Zsófi, lehelyezve a csészét a tányérra. És a felújításod már olyan, mint egy friss rajz. Régi életünkben csak egy macskakő volt, most már igazi kövek. Jó, hogy nem adtad el a lakást, hanem mindent felújítottál. Mintha a bőröd is lecserélted volna.
Eszter sóhajtott, miközben a szalvétát rendezi. Igen, nem volt könnyű. Amikor Gábor elszállt, hangosan becsukálva az ajtót, és azt kiáltva, hogy ez a mocsár fullad, úgy érezte, mintha az élet véget ért volna. Húsz év házasság, egy felnőtt fiú, minden rendben, egy szempillantás alatt összerombolták a szabad álmot, amit egy fiatal szervizvezető nő indított el. De már másfél év telt el. A könnyek megsemmisültek, Bence, a fiú, mellette állt, a banki munkája megakadályozta, hogy teljesen feladja magát. Most, a megújult konyhában, Eszter könnyednek érezte magát.
Nem is hitted volna, vallotta. Az első hónapokban úgy jártam, mint a ködben. Vártam, hogy a kulcs beforduljon a zárban. Egyszer csak felébredtem, és rájöttem: a csend nem ijesztő. A csend azt jelenti, hogy senki sem panaszkodik, hogy a leves túl sós, senki sem dobál csizmákat, és nem kell minden fillért elszámolni.
Egy hirtelen csengőhang berobbant a nyugodt beszélgetésbe. A hang nem a szomszéd kedves szomszédja vagy a kedves postás volt, hanem valami éles, követelő.
Eszter és Zsófi egymásra néztek.
Vársz valakit? suttogta Zsófi.
Nem, Bence most a szakkörben, nem hívtam futárt Eszter összeszorította a szemét, miközben felállt az asztaltól. A szív hirtelen megugrott, mintha saját ritmusát veszítette volna. Egy hideg előérzet szaladta végig a hátát.
Elindult a folyosóra, megigazította a könnyed lenyűktől készült ruháját, amit már régen elhagyott a kinyűtt köpeny helyett, és felállt a kapu előtt. Nem nézett a szemlyukra, csak kérdezte:
Ki vagy?
A higgadt szünet után egy ismerős hang hallatszott, ami korábban összeráncolta a lábát, most viszont csak egy fáradt harag hullámát keltette.
Eszter, nyisd ki. Én vagyok.
Gábor.
Eszter megállt, a zárat megfogva. Ujjai nem remegtek, ami még őt is meglepte. Régen, ha meghallotta a hangját, azonnal a szobát járta be, a haját rendbe tette, a láthatatlan port törölte, mintha mindenre igyekezett volna. Most csak egy szelet gombócot és a Zsófi-val folytatott beszélgetést szerette volna tovább élvezni.
Lassan elfordította a zárat, és kinyitotta az ajtót.
Gábor a lépcsőházban állt, úgy nézett ki, mintha egy filmplakárról lépett volna le. Egy hatalmas, szinte leírhatatlan vörös rózsabokorral állt a kezében, pergő kraft papírba csomagolva. Egy új kabátja viselte a laza, kissé teli formát, egy sál pedig lógott a vállán, mintha már felkészült volna a nagy szerepre.
Amikor meglátta Esztert, egy régi, elbűvölő kutya mosolya jelent meg az arcán.
Szervusz, Eszter mondta bársonyos baritonjával, miközben átlépett a küszöbön.
Eszter nem mozdult. A küszöbön álló őr, vállát a keretre támasztva, szilárdan nézett rá.
Szervusz, Gábor. Milyen úton jársz?
Gábor egy pillanatra elakadt, mintha minden várható reakcióra felkészült volna: sírásra, kiabálásra, ölelésre, vagy akár egy gyors vacsorára. De Eszter nyugodt, megfigyelő tekintete meglepte.
Nos köhögve, egy kicsit leejtve a bokrot. Egyszer csak elhaladtam előtted. Gondoltam, belenézhetek. Végülis nem vagyunk idegenek. Húsz év, Eszter, nem törlöm úgy könnyen.
Nem törlöd, válaszolta Eszter, változatlanul. De neked is emlékeztetned kellene, hogy te magad is mondtad, ez a húsz év csak egy mocsár volt. Emlékszel? Én már nagyon jól emlékszem.
Gábor arca torzult, mintha fogorvosi fájdalmat érezne.
Tudod, Eszter, az a régi mondás indult, de Eszter szavai közé lépett. Felnőtt férfiak vagyunk, csak impulzusok.”
Gábor újra előrelépett, de Eszter halkan, de határozottan szólt:
Állj. Ne lépj be.
Mit értesz? Gábor szemei kitágultak. Eszter, mit akarsz? Itt vagyok a virágokkal, mint egy bolond, a szomszédok nézik. Engedd be a folyosón, beszéljünk normálisan. Látom, felújítottad a lakást? Új tapéták drágák, ugye?
Gábor megpróbált a hátad mögé nézni, hogy felmérje a befektetést.
Eszter, itt vagyok vendégek között mondta Eszter. Nincs időm foglalkozni a kérdéssel.
Vendégek? szűrődött a hangjában féltékenység. Ki? Valaki újat találtál?
Ez Zsófia. És még ha egy férfi lenne is, már nem érint téged. Mi már elváltunk, Gábor. Egy és fél éve. Te magad kérted a szabadságot.
Gábor felsóhajtott, mintha egy könnyed könnyülten feloldódna a levegőben. Mosolya szélesebb lett, szemeiben egy kis könnycsepp csillant.
Eszter, hagyj fel. Látom, haragszol. Én is hibáztam. Sok mindent átgondoltam.
Tényleg? tette Eszter keresztbe a karját. És mit gondolsz, mire gondoltál? Hogy a múzsa nem tud gulyást főzni? Vagy hogy egy kiadott lakás nem fizet ki a bérleti díjat?
Gábor arcát egy pillanatra megmozdította a bűnbánat. Hírek szerint a fiatal barátnőjének már megvoltak a saját igényei, a vállalkozása is nehéz helyzetbe került. Eszter azonban nem nevetett, csak közömbös maradt, ami Gáborra nagyobb nyomást gyakorolt, mint a harag.
Mi a helyzet a lélekkel? kérdezte Gábor, miközben a rózsabokrot nehezen tartotta a másik kezében. A családról beszélek. Bence hogyan van? Múlt héten hívott, de csak pénzről szólt
Bence már felnőtt, a saját fején gondolkodik. Emlékszik, mikor elmentél, és amikor azt kiabáltad, hogy elég vagy a mélyből.
Nem kiabáltam! vágott Gábor, de gyorsan magát összeszorította. Eszter, elég a szánalmadról. Engedd át a küszöbön, mint egy diákot. Hozom a kedvenc rózsáidat, vörös, bársonyos.
Eszter a virágokat nézte: drága, csodálatos. Régen könnyekbe tört volna, ha ilyet kap. Most viszont a rózsák olyanok voltak, mint egy újévfa július közepén feleslegesen.
Köszönöm, de nincs szükségem rájuk mondta nyugodtan. Nincs is ilyen vázám, a rózsák illatát már nem kedvelem. Inkább a tulipán, vagy egy kis zöldség.
Nem kedveled? Gábor vakargatott. Hogy lehet, hogy egy rózsát nem kedvelsz? Csak azt mondod, hogy meggondoltad magad.
Ekkor Zsófi kinyúlt a konyhából, hogy megnézze, kell-e segítség.
Hé, Gábor! kiáltotta vidáman. Nem vagyunk itt a sárkányok születésénél. Itt a sütemények vannak.
Szia, Zsófi morgott Gábor. Hadd menjen a férjemet beengedjem?
Exférjét javította Zsófi. Ez az ő háza, ő dönt, ki lép be. És te is alig néztél ki, mi? Nem eszel már ennyit?
Gábor nem reagált, visszatérve Eszterhez, aki már nem a régi férfi képe volt, hanem egy fáradt, ámde kitartó ember, aki egy nyugodt kikötőre vágyik. Nem a nőre, hanem a kényelmes este vacsorára, egy jó beszélgetésre, és az elismerésre vágyott, amit Eszter sokáig adott.
Gábor szólt határozottan, de szelíd hangon. Nincs már semmi, amit pótolni kellene. Minden kész. A lakás, az élet.
De én akadozott Gábor. Megváltoztam!
Az emberek nem változnak, Gábor. Csak átmenetileg alkalmazkodnak. Eljöttél, mert unod magad, visszajöttél, mert rosszul érzed magad. És én? Nem vagyok egy tároló a kalandjaidnak. Nincs már helyem a színpadon.
Gábor állt, megdöbbenve. A szokásos színjátékra, a harapásra, a puszira vagy a ígéretre számított. Eszter nyugodt nem maga mögé vette a fémes ajtót, amely most már egy törhetetlen határt jelentett.
Komolyan? kérdezte, hangja már csak egy kiáltás. Nem adsz egy teáscsészét?
Nem adok, válaszolt Eszter egyszerűen. A tea csak azoknak jár, akik értékelnek, nem pedig kihasználnak. Menj haza, ahová a szétépített hidak, vagy az anyád, vagy bárhol. De ebben a lakásban már nincs helyed.
Gábor megpróbált lábával blokkolni az ajtót, de Eszter jeges tekintete elűzte őt, mintha a rendőrség már a közeledben volna.
Kár hoz! kiáltotta, amikor az álarca végül leesett. Ki fog velem 45 év után? Nem fogok a járda mellett sétálni, és te sírsz egy párnába!
Már sírtam, Gábor. Két évvel ezelőtt. Viszlát.
Az ajtó határozottan becsukódott, a zár csörögve zárta el a szobát. A lépcsőház csendjében Gábor hangja visszhangzott, üresen és kiszámíthatatlanul. A nagy rózsabokor a kezében szúrós szirmokkal ütötte a csomagolást, teherként nehéz és hiábavaló.
Megpróbálta ledobni, de csak lassan engedte le a karját. Nem maradt benne harag, csak egy lassú, nehéz lépés a lépcsőn, amelyik a ház felé vezetett. Nem hívta a liftet.
A zár mögött Eszter a hűvös fémre támaszkodva csukta be a szemét, mély lélegzetet vett és elengedte. A keze még megremegett, de csak egy apró szál volt a feszültségből, ami végre elengedődött.
Eljött? kérdezte Zsófi a folyosóból.
Eszter visszakanyarodott. Arca fehér volt, de a szemei csillantak.
Eljött, Zsófi. És tudod, már nem bánom. Egyáltalán nem.
És jól van, mondta Zsófi, erősen megölelve barátnőjét. Nem kell bánkódni. Elpazarolta a lehetőséget, most már nincs belőle. A virágok szépek voltak, nem?
Inkább semmi, intett Eszter, mosolyogva. A rózsák drága díszlet volt. Nekem a szegfűvirágom áll a párkányon. Menjünk, a tea kihűlt, a pitét még nem ettük ki.
Visszatértek a konyhába. Eszter bekapcsolta a vízforralót. A napfény átszűrődött az új, könnyű függönyökön, finom árnyékokat vetve az asztalra. A lakásban ismét béke honolt, most már nem üresség, hanem erő, ami ellenállt a szélnek.
Mit szólsz, ha hétvégén megnéznénk a színházat? mondta Zsófi, kenyeret megkenve lekvárral. Aztán a kedvenc kávézónkba, ahol a sütemények királyok.
Eszter nézett a napfényre, ami a csészében táncolt, és nevetett könnyed, szárnyaló,És miközben a kávézóban a torta szeletek közti vitát a csillagos ég felé fordították, Eszter úgy érezte, hogy a jövő már csak egy újabb jóízű kaland lehet.
