Ágnes hatvanéves. Két gyermeke van, és a férjével él egy kétszobás lakásban Budapesten. Illetve hát, ez nem teljesen pontos: inkább tűri a férjét már hosszú évek óta, mintsem “él vele”. Az ura, Lajos, kemény dió önimádó, büszke, és elég érzéketlen figura. Otthon minden úgy kell legyen, ahogy azt ő elképzeli, mintha legalábbis a parlamentben ülne. Ágnes évtizedek óta viseli ezt a hadállapotot, csak egy jó magyar asszonyhoz méltón.
Két gyermekük is van. A lányuk, Borbála, már tizenkét éve férjnél van. Bori és a férje, András, ötleteltek egy szép nagy hitelről, és szerencsére ügyesen törlesztik is. Minden jutalom és prémium egyből landol a lakáshitel szájában mintha egy feneketlen kút volna.
Dolgoznak szépen, fizetgetik a hitelt, gyerekeket is szépen nevelgetnek, folyton új nadrágban parádéznak a kicsik tán még a szomszéd Juliska is irigykedik. Na, Bori testvére, Gábor, nos, ő kicsit jobban fogta az élet fonalát. Van neki vagy három lakása a fővárosban, meg még egy kis téliesített nyaralója is valahol a Balaton partján.
És ahogy az lenni szokott, egy nap Gábor telefonált Borinak, hogy na most nagy hír van: Anyu és apu válnak anyu kezdeményezte. A lakást már eladták, a pénzt szépen megfelezték. Én ígéretet tettem apunak, hogy viszem majd a hátamon, neked pedig anyu jutott mondta Gábor.
Ez mit jelent? Hol fog lakni? Nekünk csak egy kétszobás panel van, két gyerekkel. Hol húzza meg magát szegény? kérdezte Bori teljesen ledöbbenve.
Hát gondolod, hogy ez az én dolgom? Otthagyod anyádat az utcán? jött vissza a válasz.
Andrásnak se fog tetszeni, az biztos dünnyögte Bori.
Neked kell megoldani és Gábor bontotta a vonalat.
Persze, Gábor már előkészített egy kis garzont apunak, nem sokat gondolkodott rajta legyen kényelmes, különbejáratú élete. Borbála pedig úgy döntött, édesanyjának külön lakás kell hát felment a bankba, és vágott is egy újabb hitelbe, mert hát miért ne? Furcsa módon gyorsan elfogadták is a kérelmét. Az új lakás Borbála nevén lett, az önerőt az anyuka lakáspénzéből fizették. Innentől semmi pihenés, Borinak újabb műszakok, hogy törlesszen miközben András azóta is hol duzzog, hol magában morgol.
Hatvan éves korban már nem válnak! szokta mondogatni csendben. Ez mind rám, meg a gyerekekre szakad. Ez nem helyes, az ég szerelmére!
És most te jössz! Te mit gondolsz, van ebben valami igazság? Vagy lehet, hogy András inkább csak a vasárnapi rántotthús miatt aggódik?
