Na és akkor most miért hallgatsz? Én szerintem elég világosan elmondtam. Vagy megépítjük azt a házat, vagy elválik az utunk. Én férfi vagyok, ötvenöt éves, vidéken akarok élni, nem ebben a betonmadárfészekben! mondta László, és nagy zajjal letette a csészéjét, úgy hogy a tea ráfolyt az abroszra. Hallod egyáltalán, Eszter?
Eszter lassan emelte fel a szemét a tányérjából. A konyhában rántott hús illata keveredett valamiféle gyógyszerszaggal pedig még nem vett be Seduxent , talán a falakba ivódott az elmúlt hetek vitáiból. László vele szemben ült, kipirult arccal, a homlokán azzal a makacs redővel, amit Eszter régen vonzónak tartott, most azonban csak bosszantotta.
Hallak, Laci válaszolta nyugodtan, letörölve a foltot sztaniolpapírral. Te házat akarsz. Ezt már fél éve tudom. De azt nem értem, miért az én lakásom árán kellene felépíteni?
Már megint a te lakásod! csapta szét a karját László. Mikor hagyod abba ezt a megkülönböztetést?! Mi család vagyunk vagy sem? Öt éve élünk együtt! Mindenünk közös kéne hogy legyen. Azt az egy szobásat úgy őrzöd, mint valami kincs! Üresen áll, csak porosodik, miközben már kész lehetne az alap!
Nem áll üresen, Laci, ott laknak bérlők, és a pénz a havi százezer forint nekem komoly kiegészítés a fizetésemhez. Meg neked is, hisz közösen vesszük a kaját, Eszter próbált higgadtan beszélni, de belül remegett.
Aprópénz! legyintett László. Mit számít az a százezer? Ház az valódi érték! Örökség! Gondolj az öregségre. Ülj reggel a tornácon, hallgasd a madarakat, nézd a napfelkeltét…
Eszter kinézett az ablakon. Odalent a pesti város zúgott, villogtak a körút fényei. Szerette ezt a zajt. Szerette a kis két szobás otthonukat, tetszett, hogy öt perc a metró, az orvosi rendelő az utca túloldalán, és a lánya, Janka, az unokájával a szomszéd házban lakik. Ötvenkét éves volt, könyvelőként dolgozott egy cégnél, és egyáltalán nem vágyott kapálni a kertben, szippantani a szennyvíz szagát vagy havat lapátolni harminc kilométerre Budapesttől.
De László álmodott erről. Egyre inkább rögeszmévé vált nála.
Laci, van egy telked. Az a tiéd, szüleidtől örökölted. Építs, ha akarsz, de saját pénzből, mondta Eszter századszor, amitől László mindig dühbe gurult.
Milyen saját pénzből?! Tudod, hogy most a vállalkozásom áll. Nincsenek megrendelések, de a lakásodból lenne indulótőkénk! Eladnánk, felhúznánk a ház szerkezetét, és mire befejezünk, újra lesz üzlet, és visszafizetem a tartozásokat!
Eszter felállt és elkezdte leszedni az asztalt. Ismerte már ezeket a terveket. Majd beindul az üzlet, hallotta öt éve. László ajtótelepítéssel foglalkozott, de állandóan rossz szezon volt: januárban mindenki ünnepel, májusban mindenki a telekre megy, nyáron nyaralnak. A család fő bevétele mindig tőle jött. És az a bizonyos egy szobás lakás nagymamától örökölt még a házasság előtt az ő mentőöv volt, amit Jankának vagy súlyos betegség esetére tartogatott.
Sajátságosan viselkedsz László odalépett, elállta az útját. Eszter, ez komoly. Belefáradtam. Úgy érzem, csak vendég vagyok a te lakásaidban. Saját házat akarok! Ha nem bízol bennem, ha sajnálod azt a lakást, akkor semmit sem ér a szerelmünk.
Ez nem szerelem kérdése, Laci. Ez pénzügy. Miért adjam el a belvárosi értékes lakásomat, hogy pénzt öljek egy mező közepébe, ahol a projekt akár éveket is csúszhat? Ha baj történik, miből fejezzük be?
Mindig a legrosszabbra gondolsz! vágott vissza László. Egyszerű: hétfőig gondolkodhatsz. Ma péntek van. Hétfőn vagy ráhívod az ingatlanosra és eladod a lakást, vagy megyünk a hivatalba és beadjuk a válópert. Nem akarok olyan nővel élni, aki elrejti előlem a pénzt és nem hisz bennem.
Felkapta a kabátját, kivonult, a bejárati ajtót úgy csapta be, hogy remegtek a poharak.
Eszter magára maradt. A csapból csöpögött a víz: csepp, csepp, csepp. Megszorította a fogantyút, keze remegett. Egy ultimátum: vagy add el, vagy vége mindennek.
Leült a kis sámlihoz, a fejét a kezébe temette. László öt éve még ajándéknak tűnt: férfias, vidám, ügyes. Szép csokrokat hozott, elvitte kirándulni. Az alkoholista első férje után megbízhatónak látszott. Egy bőrönddel és szerszámos ládával költözött hozzá az elején minden rendben volt. László megjavította a csapot, lerakta a laminált parkettát, nyaralni jártak.
De figyelmeztető jelek voltak az elejétől.
Pénzt kért: befektetéshez, aztán horgászfelszerelést vett belőle, mondva, hogy az üzlet ráér.
Morgott, amikor Eszter segített Jankának: Van férje, tartsa el az, nekünk jobban kell a pénz.
Nem akarta őt bejelenteni a családi házba adóügy miatt: Az a szülőké, ki tudja, mi lesz.
Most pedig el akarta adni a hozott vagyonát.
Eszter teát töltött, majd felhívta a lányát.
Szia, anya! Miért ilyenkor hívsz, baj van? Janka hangja vidám volt, a háttérben Mihály, az unoka nevetett a fürdés közben.
Janka Laci ultimátumot adott. Vagy eladom a nagyi lakását az ő építkezésére, vagy válás lesz.
Janka hallgatott, majd keményen mondta:
Anya, eszedbe ne jusson!
Azt mondja, hogy nem bízom benne, hogy tönkreteszem a családot.
Anya, gondolkodj könyvelő fejjel! Milyen ház? Kinek lesz? Telek az övé. A ház közös, de a telek az övé! A lakásod ára közös kassza lesz. Ha később elváltok, be tudod bizonyítani, hogy a hozott vagyonodat fektetted be? Évekig tartanak az ilyen perek. Egyedül maradsz, ő meg benne marad a házban!
Tudom, Janka. Félek az egyedülléttől, öt év után.
Sokkal rosszabb egyedül maradni, lakás nélkül, adósságokkal és Laci rávesz majd hitelt venni a befejezéshez is. Kaptál már hírt a fiáról, Gergőről?
Mi közöm Gergőhöz?
Laci a napokban kért pénzt a férjemtől, mondta: Gergőnek összetörték az autóját, sürgős javítás kell, apának nincs pénze. Anya, örök problémákat akar rajtad keresztül megoldani. Megépíti a házat, aztán Jajj, Gergőnek nincs hol lakni, ott él a felső szinten. És két felnőtt férfit látsz el majd a pusztán.
Janka szavai kijózanították Esztert, de a keserűség maradt.
Szombaton Eszter idegességgel várta, mi lesz. László nem aludt otthon. Vasárnap délben jött meg, hallgatag volt, a hálószobába ment, bekapcsolta a tévét. Eszter levest főzött, gondolkodott, hogyan lehetne kompromisszumot találni, mondani: Kezdjük csak egy kis faházzal, gyűjtünk tovább
Aztán meghallotta László telefonbeszélgetését, a nyitott ajtón át.
Ne aggódj, Gergő, rajta vagyok az ügyön. Anyád még ellenáll, de nincs választása. Úgy is ragaszkodik hozzám, fél, hogy elhagyom. Öreg, ki kellene neki már. Hétfőig megszorítom. Eladjuk a lakást, utalok neked százezret, letudod az adósságot aztán a többi megy a házba. A telek az enyém, így a ház is az enyém lesz. Ő meg majd virágokat locsol a kertben.
Eszter rámeredt a merőkanálra. A vére megfagyott.
Öreg, ki kellene nekem
Ragaszkodik hozzám
Megszorítom.
Valami elpattant benne. A félelem, sajnálat, kötődés, minden addigi kétsége megszűnt.
Letette a merőkanalat. Kikapcsolta a tűzhelyet. A leves félig főtt csak, de nem számított.
Eszter kiment a folyosóra. Levette a szekrény tetejéről a nagy gurulós bőröndöt, amivel három éve Törökországba mentek. Kinyitotta, behúzta a hálóba.
László feküdt a kanapén, mobilozott. Döbbenten nézte.
Mit csinálsz, összepakolsz? A bérlőket mész kirakni? Jó, végre belátod, ki a főnök!
Eszter szó nélkül a szekrényhez ment, kihúzta a pólóit, farmerjait, pulóverét.
Hé, mit csinálsz? Miért pakolsz az én cuccaimmal?
Összecsomagolom, mondta nyugodtan, bedobva az alsóneműjét a bőröndbe. Úgy döntöttél, hétfőig lesz minden elintézve. Nem várok addig. Most döntöttem.
Ki akarsz rúgni? László felült, arca megnyúlt. Eszter, megőrültél? Csak vicceltem! Félig komolyan mondtam, hogy mozdulj végre!
Nem viccelek, Laci. Fogd össze a zoknidat, alsónadrágodat, szerszámaidat a kamrából. Hívok neked taxit az albérletedhez, vagy ahová be vagy jelentkezve. Ja, az anyádhoz vidékre? Akkor hozzámegy a bőrönd.
Ez az én otthonom is! László vöröslött, Öt évet éltem itt! Tapétát ragasztottam, parkettát raktam!
Tapétát? Eszter felnevetett. Megadom a tapéta és parketta árát. A rezsit, amit öt évig egyedül fizettem, a bevásárlást, és az üzemanyagot, amit az én kártyámmal vettél azt elengedem. Legyen ez a férfi figyelmesség díja.
Hagyd abba ezt az őrületet! próbált ölelni László, de Eszter elhúzódott, undorodva attól, hogy öt évig nem látta, kivel él.
Hallottam az egész beszélgetést Gergővel. Öregnek neveztél, azt mondtad, csak megszorítasz, aztán elutalom mondta Eszter.
László elhalványodott, félelem villant át rajta. Rájött, hogy messzire ment nincs visszaút.
Hallgatóztál?!
Ez az én lakásom, a konyhámon. Az ajtó nyitva volt. Van egy órád. Átpakolom a zárat.
A következő óra ködös volt. László ordított, fenyegetőzött jogi perekkel, könyörgött térden állva, Buta voltam, meggondolatlanul mondtam. Volt, hogy veszett kutyaként, máskor nyomorult könyörgőként viselkedett. Eszter a fotelben ült, száraz szemmel nézte. Nem sajnálta, csak szégyellte magát, hogy eddig tűrte.
Ismerte a törvényt. Az együtt élés előtt vett lakás az övé, a másik a nagyi hagyatéka, az autó is az ő nevén van, ő törlesztette. Lászlónak a telek és egy régi Lada Niva maradt, értékük őszintén kevesebb, mint Eszter szőrméje. Valójában csak evőeszközök voltak oszthatók.
Amikor László kilépett, Eszter nem sírt. Duplán bezárta a zárat, ráhúzta a láncot. A levest, amit László annyira szeretett, kiöntötte, ablakot nyitott, hogy kiszellőztesse a szagot.
Hétfőn beadta a válópert. Egy hónap jóvátételt ajánlottak, de Eszter azonnal leírta: lehetetlen.
László hónapokig nem adta fel. Munkába virággal várta, könyörgő jeleneteket játszott. Keserű üzeneteket írt, az elveszett éveiért követelt kártérítést. Gergő is hívta, hogy apa a fél lakást elperli.
Eszter cserélt telefonszámot; ügyvédet fogadott. Ahogy Janka mondta, osztható nincs: a lakás hozott vagyon, a felújítás nem ad részt, ráadásul minden számlát Eszter fizetett.
Eltelt fél év.
Eszter a saját erkélyén állt, meleg nyári este volt. Lent gyerekek játszottak, ő új, szép csészéből teázott. Béke volt. Nem kellett vacsorát főzni, nem kellett focit nézni, senki sem mondta, hogy rosszul költöttél.
A nagyi lakását nem adta el. Ellenkezőleg, felújította egy profi brigáddal nem bízva a ügyes férfire. Kiadta drágábban, a plusz pénzt utazásra tette félre. Régóta álmodott Bajkál tóról, de László mindig azt mondta: Minekti Bajkál, inkább vegyünk kerítést.
Kerítés nem lesz. Bajkál lesz.
Csengetés szakította meg. Janka érkezett Mihállyal.
Szia, mama! Mihály, hároméves, a lábára ugrott. Tortát hoztunk!
Hogy vagy, anya? Janka végignézett rajta Új ruha?
Igen, mosolygott Eszter. Frizurát is váltottam. Tudod, Janka, rájöttem milyen jó, hogy Laci ultimátumot adott. Ha nincs, talán még öt évig engedek, apránként elajándékozom az életem. Így viszont, mint egy felseb: fájt, de gyorsan gyógyult.
Teáztak a konyhában, ahol fél éve eldőlt a sorsuk. Most vaníliás sütemény és friss pékszag volt.
Képzeld, mondta Janka, tortát majszolva Láttam Lászlót a plázában. Nem nézett ki jól. Gyűrött volt, egy nővel, aki rákiabált, hogy rossz irányba tolta a bevásárlókocsit.
Eszter vállat vont.
Remélem, nincs nála plusz lakás, amit eladhatna.
Anya, nem hiányzik az egyedüllét? Furcsa lehet
Egyedül? Eszter körbenézett a konyhán, Janka, Mihály ott volt, a kisfiú csokikrémet kent a tányérra. Nem vagyok egyedül, Janka. Önmagammal és veletek vagyok. Egyedül lenni sokkal jobb, mint olyannal, aki csak kihasznál. Lehet, hogy öreg vagyok, ahogy nevezett, de nem hülye.
Este, amikor a család elment, Eszter leült a géphez. Munkát tervezett, de először a turistaoldalon nézett szét. Bajkál-tó már foglalt volt. Nézte a képeket a kristálytiszta vízről, sziklákról, végtelen égboltról.
Az élet nem ér véget ötvenkét évesen, csak most kezdődik. Az új életben nincs helye ultimátumnak, manipulációnak, örök kérésnek csak szabadság és önbecsülés.
Eszter emlékezett László arcára, amikor a bőröndöt kitette. Az őszinte döbbenet: hogyan történhet ez? Pedig sok nő tényleg tűr, fél az egyedülléttől, a megmondóktól, az üres lakástól. Eszter is félt, de az önmagát elveszteni jobban.
Becsukta a laptopot, lefeküdt. Holnap új nap lesz az övé.
Az igazi szeretet önmagunk tiszteletén kezdődik; nem attól lesz értékünk, hogy valaki mellett vagyunk, hanem, hogy mi mihez kezdünk az életünkkel.
