Senkihez nem megyek, senkit nem hívok, a termésemet és a szerszámaimat nem osztom meg a falu azt gondolja, hogy őrült vagyok.
Ezért döntöttem úgy, hogy korábban visszavonulok. A városi élet már unalmas, a csendet, a természetet szeretném. Zöldségeket, gyümölcsöket, bogyókat termeszek, és természetes mézzel ízesített gyógynövényteát iszom. Még a nyugdíj előtt vásároltam egy házat a Hortobágyi pusztán.
Tavasszal virágokat ültetek, kertészeti szobrokat állítok fel kicsi manókat, mókusokat és lámpásokat. A szomszédok kíváncsi pillantásait folyamatosan kapom. Egyik nap egy szomszédasszony már nem bírta tovább, és miközben palántákat ültetek, belépett a kertembe.
Panaszolt, hogy elfelejtett petúnia magot vetni, és azt sugallta, osztozzak vele. De miért osztanék palántát egy ismeretlen nővel? Nem könnyű nekem fülbemászó petúnia jutalékot szerezni, gondozásuk ingatag, nekem csak tíz darabom van. Úgy tettünk, mintha nem értettem volna a megjegyzését.
Másfél héttel később láttam egy szomszédasszonyt, amint a kerítésen túl egy nővel beszél, aki időnként rám néz. Úgy tűnt, rólam pletykálnak.
Egy nyári délután a kertben állok, amikor hirtelen egy nő hangja szólít fel. A kerítésnél áll, és azt kiáltja, hogy elhaladt a házam előtt, és látta, hogy van érett gyümölcs a kertben. Neki még nincs saját érett gyümölcse. A szemem tágra nyílik a meglepetéstől. Hogyan lehet valaki kérni gyümölcsöt egy másik házából, anélkül, hogy meghívná? És igaz, hogy csak a lányomnak szántam a betakarítást?
Egy boltban édességet veszek. A sor mögött álló, a mellette lévő utcában lakó nő megkérdezi, kinek szól az édesség, vagy hogy meghívom-e teára otthonomba. Hogyan érdekelheti, miért veszek édességet? És miért hívjam meg egy idegen nőt, aki sem barátom, sem rokon, sem munkatárs, semmi?
Egy héttel ezelőtt egy szomszédasszony egy kis lapáttal a kertben ásott, és megkérdezte, mit, hol és mikor vettem. Olyan érzés, mintha udvariatlanul kellene válaszolnom.
A városban nem fordul elő ilyen. Senki sem zúdít rá tolakodó, buta kérdéseket, nem kér meg látogatásra, nem osztja meg a termést vagy a kertészeti szerszámot. Az egyik szomszédom bizalmasan azt mondta, hogy a falusiak engem furcsának tartanak úgy van.
Nem érdekel a véleményük, azért vettem ide házat, hogy a magánszférámat élvezhessem, nem azért, hogy a falu nőtől barátságot építsek, vagy pletykálkodásba bonyolódjak. Ha úgy gondolják, hagyják békén, és tartsák távol magukat a kertemtől és a lelkemtől.
