A férjem, Sándor és én több mint húsz éve élünk együtt. Csöndes, nyugodt életünk volt Budapesten. Volt egy kis nyaralónk a Balatonnál, minden hétvégén ott töltöttük az időt. Sándor mindig kitakarította a lakást, én pedig főztem. Azt hittem, így éljük majd le együtt az életünket, amíg csak meg nem öregszünk.
Aztán egyszer csak, mint derült égből villámcsapás, Sándor megtörte a csendet:
Eszter, ne haragudj rám. Elmegyek. Találkoztam egy másik nővel, nagyon beleszerettem.
Harmincnyolc évesen már nem voltam naiv. Jól láttam, hogy más is van az életében. De próbáltam nem csinálni belőle világvégét. Én azt hittem, Sándor sosem hagyna el. A jóakaró ismerőseim néha még fotókat is küldtek nekem Sándorról és a szeretőjével. Belenyugodva tűrtem. És aztán, egyszer csak tényleg kimondta, hogy elmegy. Nekem ez váratlanul ért.
Legalább a lányunk akkor éppen a barátaival nyaralt Horvátországban. Barátnőimnek is elmondtam, hogy Sándor elhagyott, hátha ettől majd könnyebb lesz.
Összeült a női tanács. Az egyik barátnőm azt javasolta, fogyjak le, és keressek magamnak új férfit. A másik azonnal javasolta, hogy menjek a jósnőhöz Zamárdiban, hozzam vissza a férjemet. A harmadik ismerős azonnal új embert keresett volna helyettem.
De aztán Juli, a gyermekkori barátnőm, csak ennyit mondott: Élvezd az életet, ahogy eddig! Hidd el, könnyebb lesz! De nem megy, annyira fáj! Ugyan! Lassan elmúlik. Én már három váláson túl vagyok. Takríts, főzz, dolgozz, olvass, nézz filmeket! De most kinek főzzek? Hogy kinek? Hát nekünk! Minden este átjövünk, és mindent megeszünk, amit főzöl!
Megköszöntem mindannyiuknak a tanácsot, de sokáig nem tudtam eldönteni, melyik úton induljak.
Végül elmentem a zamárdi jósnőhöz. Vittem egy közös fotót Sándorról és a szeretőjével. A kártyákból olvasott, rituálét tartott, és azt mondta, két héten belül visszatér a férjem.
Nem érkezett vissza két héten belül, de még egy hónap múltán sem. Közben a fél havi fizetésemet nála hagytam, forintban persze. Egyre magányosabb és szomorúbb lettem. Elkezdtem sütiket, krémeseket vásárolni vödörszám a Cseri cukrászdából. Két hét alatt meghíztam hét kilót.
Aztán megelégeltem, elhatároztam, hogy kezembe veszem a sorsom. Nagy takarítást végeztem, mindent tisztára mostam, átrendeztem a virágokat, a bútorokat is máshová tettem. Az otthonom gyönyörű, meghitt lett! Elmentem táncolni is, valahogy muszáj volt ledolgozni a sütik okozta plusz kilókat. Minden nap megfőztem a levest, amit Sándor annyira szeretett gulyásleves, friss kenyérrel. Barátnőim meg mindent felfaltak. Amikor elmentek, bekapcsoltam a Trónok harcát.
Sándorral annyit hallottunk róla, de sosem volt időnk megnézni. Imádtam esténként nézni, kikapcsolt.
Egy este váratlanul kinyílt a bejárati ajtó. Sándor lépett be halkan. Körbenézett: a lakás tisztán, rendben, meleg vacsora illata a levegőben, friss gulyásleves a tűzhelyen. Én csendben ültem a kanapén és néztem a sorozatot.
Eszter, jó estét. A cuccaimért jöttem, amiket itt hagytam legutóbb. Persze! Már összepakoltam őket! Van táskád? Nincs Sebaj, adok én!
Belepakoltam a ruháit a szatyorba, átnyújtottam.
Főztél gulyáslevest? kérdezte csendben. Igen. Éhes vagy? Kérsz egy tálat? Sándor tétován bólintott.
Tálaltam neki. Két tányérral is megevett. Aztán csak ennyit mondott: Köszönöm, Eszter. Megyek is. Menj csak! Én meg befejezem ezt a részt!
Mit nézel? kérdezte. Trónok harcát. Egyszer együtt akartuk nézni, emlékszel? Szomorú hangja mélyre hatolt. Emlékszem feleltem.
Elment. Sírtam egy keveset, aztán befejeztem az epizódot, végül lefeküdtem aludni.
Két hét múlva Sándor minden holmijával visszajött. Csak néztem rá, nem értettem.
Eszter, bocsáss meg! Annyira szeretlek! Hiányzik a te levesed, hiányzik a meghitt lakásod. Bocsáss meg, hogy elcsábultam! Szóval a leves hiányzott? Minden hiányzott! Főleg te! Hát, gyere akkor. Szégyellem magam előtted és a lányunk előtt. Nem fogsz neki semmit mondani? Jó, hallgatok. Éhes vagy? Az vagyok. Köszönöm.
És együtt vacsoráztunk, ahogy húsz évvel korábban.
