Leendő férjemmel alig egy éve voltunk együtt, mikor összeházasodtunk. Soha nem gondoltam volna, hogy amikor bemutatom magam az anyósomnak, ilyen bizalmatlan és ellenséges lesz velem és a kislányunkkal szemben, akit időre, esküvő után szültem. Az egész baj ott kezdődött, hogy a lányunk szinte hófehér szőkének született, búzavirágkék szemekkel, miközben a férjem tipikus alföldi, kicsit cigányos vonásokkal bír, ahogyan az öccse is.
Még a János kórház szülészetén feküdtem, amikor anyósom először felhívott, gratulált, és végre akarta látni kisunokáját. A találkozás viszont egész szürreálisan alakult: anyósom arcán jéghegyek, s már a folyosón feltette a kérdést:
Na, vagy elcserélték valahol a babát?
Mindenki, aki ott volt, ledermedt, anyósom áthatóan nézett rám, mintha bármelyik pillanatban összeomlana a falak mögött az egész világ. Zavartan motyogtam, hogy lehetetlen, végig velem volt a baba.
De anyósom arcán már ott izzott a következő gondolat, ki sem mondta, de éreztem. Aztán amikor végre hazamehettünk, és a férjemmel együtt babáztunk, anyósom csak megjegyezte:
Ez nem a ti lányotok, teljesen vakok vagytok?
A férjem annyira ledöbbent, hogy mozdulni sem tudott. Anyósom viszont csak hajtogatta:
Semmit nem örökölt tőletek, még csak nem is hasonlít! Hallgass az eszedre, gondolkozz el, hogy történhetett ilyen? és csak ismételgette: Na, ki az igazi apuka?
A férjem végül elégelte meg, és kikísérte az anyját a lakásból. Szívemig hatolt a sértés. Olyan régóta vártunk erre a napra, nehezen ment a várandósság, de egészséges, erős kislányom született végül, és amikor megmutatták nekem a rózsaszín, teli torokból síró csöppséget, a doktor is felnevetett:
Micsoda énekes tehetséget hozott a világra, asszonyom!
Büszkén mosolyogtam, a lányom mellém került, s gurítottak is be bennünket a kórterembe. Az azt követő napokon elképzeltem az összcsaládi ünneplést, vidám együttlétet terveztem. Ehelyett azonban rögtön botrányba torkollott minden.
Miután anyósom elment, férjem próbált megvigasztalni, le is ültünk vacsorázni, de a hangulat menthetetlenül odalett. Mintha kicserélték volna az anyósomat. Noha a fia sem értett vele egyet, mégsem adta fel: újra és újra felhívta a férjemet, minden ritka látogatása kíméletlen beszólásokkal tarkította a mi kis örömünket. Sohasem vette karjába az unokáját, mindig igyekezett négyszemközt maradni a fiával, s folyton arról győzködte, kérjen apasági tesztet. Az egymás szemébe nézés is állandó téma lett. Eközben nem tartotta magában a kétségeit; én, a másik szobából, mindent hallottam.
A férjem újra és újra megerősítette: teljes bizalmát élvezem, ez a gyermek az övé. Anyósom erre csak gúnyosan nevetett:
Hát akkor nézzük meg papíron is!
Egy alkalommal, mikor már nem bírtam tovább, kijöttem a konyhába:
Meddig tart még ez a badarság? Csak csináltassuk meg a tesztet, keressünk hozzá egy szép keretet, hadd függessze ki a mamája az ágya fölé, és bámulhassa egész éjjel a papírt: az apa, az tényleg te vagy!
Anyósom szeme szikrát hányt mérgében, de nem tudott mit felelni. A hangsúlyom szinte kifakította szavaim jelentését ott volt a gúny is.
Így hát tényleg elmentünk és megcsináltattuk az apasági vizsgálatot. Férjem tudta, mit ír majd a papír, szinte el sem akarta olvasni. Anyósom átfutotta, visszaadta nekem a lapot. Nem tudtam nem visszaszúrni:
Mondja csak, milyen keretet szeretne? Fenyő vagy mahagóni?
Anyósom megint kitört:
Lefizették a laborost, vagy csak egy haver írta alá! Nézze meg az öcsémet, a fia is sötét, ugyanaz a karakter ott aztán látni, hogy hová tartozik a gyerek!
Szóval, az annyira várt teszt semmi érdemit nem változtatott. Folytatódott a hidegháború. Öt év telt el észrevétlenül, hol csendes, hol hangos családi vitákkal. Újra teherbe estem, pont három hónappal a sógornőm után (ők is akkor akarták a második babát). Velük szerencsére mindig jó volt a kapcsolatom, sokat nevettünk együtt, csak amikor anyósom megint előhozta a ki az igazi apa? témát, mindenki csak legyintett.
A sógornőmnek is kislánya született. Elmentünk a Szent Istvánba eléjük. Amikor belenéztem az inkubátorba, nevetve láttam: mintha a mi lányunk feküdt volna benne. Mindenki rám nézett értetlenül. Még mindig nevetve kérdeztem:
Na, mondd csak el, sógornőm, te is az én szeretőmmel csináltattad a gyereket?
Mindenki értette, mire célzok, volt, aki kuncogott, volt, aki szemforgatva vette az élét. Egyedül anyósom arca vált cékla pirossá. Ez most már leplezhetetlen volt, nem is szólt semmit. Akkor valami megfordult benne, mintha felébredt volna a rémálomból. Először csak abbahagyta a beszólásokat, majd amikor először láttam a lányommal babázni, babátöltöztetni, tudtam, hogy a jég elolvadt.
Most a lányom a legkedvesebb nagyunoka, mi kis bodzabogyónk, anyám szíve-lelke, és még milyen becézés! Grácia, ajándékok, hogy pótolja az éveket, amikor ellenségnek látott engem s a gyereket. Már nem haragszom rá, de ahogy a magyar mondja: az üledék ott marad. Talán egyszer az is eloszlik, mint a köd a Duna fölött.
