Emlékszem, amikor a menyasszonyom, Bíborka, felvértezett, miután kijelentettem, hogy a mi szokásunk szerint a fiú a nagyapja után kapja a nevet.
Jó viszonyban éltem Bíborkával. Budapest szívében, sok vitától mentesen, csak alkalmanként csipkelődve harcoltunk, de a vitákat mindig gyorsan békeltük, és nem hagytuk, hogy a harag gyökereket vegyen.
Amikor megtudtam, hogy Bíborka várandós, szívem tátongott a boldogságtól. Nem sokára már unokaöcsöm is lesz, és a házban új élet sarjadni kezdett.
Az, hogy fiú lesz, hatalmas örömet hozott a fiamnak, Istvánnak; már régóta álmodott egy fiúról, s mikor megkérdezték a várandósság nemét, azonnal azt mondta, hogy a nagyapja, Gyula után nevezzük el. Családunkban hagyomány, hogy a fiúk a nagyszülők nevét viselik. Amikor Bíborka megtudta, hogy a kisfiú nevét már eldöntötték, a vádától felkapott szemmel kiabált, hogy ő maga nevezi el a babát, és semmi másra nem kíván figyelni.
Meg akartam nyugodtan átbeszélni a dolgot Bíborkával, de ő határozottan azt állította, hogy a döntés már szilárd. A fiam, István, próbált mellém állni, de felesége nem hallgatott, s azt mondta, szülei a szülőszobában veszik át a babát, és már ott fog élni velük.
István mindent megtesz, hogy szeretetet és gondoskodást mutasson feleségének, de Bíborka ezt nem értékeli. Egy önző lány, aki még saját férje nevében sem tud elhallgatni. Amikor megpróbáltam elmagyarázni neki a családi hagyományainkat, azonnal félbeszakított.
Meglökött, amikor megtudtam, hogy Bíborka és István már maguknak találtak nevet a gyermeknek, és úgy vélik, minden családi ügyet saját kezükben tartanak, a véleményem pedig számukra teljesen lényegtelen. Én másképp láttam a helyzetet: ez a kisfiú az én unokám lesz, a családunk jövőjét ő hordozza.
Amikor újra felmerült a név kérdése, Bíborka nyersen reagált: Ez nem az én ügyem. Ezt a szót hallva szétrepedt a fejem; minden energiámat a fiam felé fektettem, s most úgy éreztem, mintha felesleges lennék az ő életében. Nem értem, hogyan folytassam tovább a saját életemet, hogyan kommunikáljak Bíborkával és a saját gyermekemmel.
