Én voltam a legidősebb lánytestvér a családban, és ez bizony nálunk egyenlő volt a házi mindenessel. Enni adtam mindenkinek, vigyáztam rájuk, vittem őket oviba, iskolába mindezt anélkül, hogy bárki egy pillanatra is megkérdezte volna, hogy szeretnék-e. Lehetett volna a nevem Zsuzsanna, de a családban csak kisanyunak becéztek.
Barátaim gyakorlatilag nem voltak, hiszen énnekem időm sem akadt találkozni velük. A velem egykorúak röhögtek rajtam: Jó, te aztán tudod, hogy kell pelust cserélni! mondogatták. Joggal bántott ez, gyakran sírtam is emiatt. Apám persze másképp oldotta meg: leszedte az övét, és a fenekemből próbálta kiverni azt a bizonyos gyerekes hisztit. Azt mondta, csak úgy fér ki a butaság a fejemből.
A gyerekkoromat valahol otthon elhagytam egy adag túrós csusza között. Amint befejeztem a 9. osztályt, beírattak a helyi szakácsképzőbe. Volt ebben köszönet: szüleim döntötték el, hogy szakács legyen belőlem, hogy a család mindig jóllakhasson. Az én vágyaimra senki sem volt kíváncsi.
Három évvel később elhelyezkedtem egy cukrászdában. Apám azonnal követelte, hogy csempésszek haza süteményt. Amikor nemet mondtam, anyám önzőnek bélyegzett, mondván nélkülem mindenki éhen marad. Első fizetésemet is elvették. A második után viszont összecsomagoltam, felszálltam a legelső vonatra Debrecenből, és csak mentem, amerre vitt a szerencse bárhova, csak innen messzire! Tudtam, ha maradok, abban pusztulok bele.
Igen, nehéz volt, de még mindig jobb, mint szülői rabigában élni. Fogadalmam lett, hogy bármi áron, de elérem a célom. Felmostam padlót, söpörtem, később mosogatóként dolgoztam, aztán végre sütni-főzni is engedtek.
Aztán, ahogy kezdett nőni a fizum forintban, méghozzá, nem valami játékpénzben , már alig győztem számolni. Minden fillért félretettem, betettem a malacperselybe, és arról álmodoztam, hogy egyszer lesz egy saját kis garzonlakásom, ahol én vagyok a főnök. Addig nagymamánál laktam; ő minimális albérletet kért, cserébe segítettem neki a ház körül. Mamó igazi családpótló volt: mindig teával, langyos túrós batyuval várt haza. Olyankor úgy éreztem magam, mintha enyém volna az egész világ.
Aztán egyszer csak találkoztam a leendő férjemmel. Nem csaptunk nagy lakodalmat, csak beballagtunk az anyakönyvi hivatalba és aláírtuk az ívet. Ezek után odaköltöztem az anyósomékhoz. Pár hónappal később már ott volt a kislányunk, majd a kisfiunk is.
Ezután egyre többet álmodtam a szüleimmel. Megbeszéltem a férjemmel, hogy látogassuk meg őket. Vásároltam tele két szatyrot ajándékokkal, és reménykedtem, hogy ez most végre egy jó út lesz. Hát, amikor megláttak, úgy szapultak, mintha épp most hoztam volna szégyent a családra: szidtak, hadonásztak, mintha muszáj volna. A fiútestvéreim minden egyes forintot italra költöttek, a húgom is elindult a lejtőn.
Anyám, apám észre se vették, hogy nem vagyok egyedül a saját unokáikról tudomást sem vettek. Egyszerűen becsapták az orrunk előtt az ajtót. Lehet mondani, hogy sértődött vagyok, de hát tényleg: megfordultam, és mentem vissza a saját életembe. A szatyorban ott maradtak a finomságok, a családból viszont nem vittem magammal senkit temetésre se mennék ezek után.
