Minden rendben volt, az ultrahang szerint a baba teljesen egészséges volt. De a szülés nehéz volt, egészen álomszerűen sodródott a valóság. Lénával, a kislánnyal hisz csak magyar lánynevek léteznek , valami gond adódott. Olyan megmagyarázhatatlan volt, hogy az orvosok beszélni kezdtek: inkább mondjak le róla, a lány csak teher lesz.
Léna egy inkubátorban feküdt a kórház tejfehér falai mögött. Amikor a férjem meglátogatott, a főorvos félrehívta: Ezt a gyereket nem lehet felnevelni mondta, csak megnehezíti az életet. Sokáig gondolkodott, mint álmában, és végül úgy döntött, lemond a lányról, hogy ne zavarja meg az életét. Én csendben maradtam, mintha vákuumban lebegnék a depressziómban.
Mielőtt hazamehettem volna, mégis kimondtam: nem adom fel a gyermekemet. A férjem némán összepakolt, lement a sötét lépcsőházon, és elhagyott minket. Visszatértem Lénával egy üres lakásba, ahol a bútorok szinte mozogtak maguktól az éjszaka csendjében. Kórházakat, orvosi rendelőket jártunk, mintha labirintusban bolyonganánk, minden lehetőségbe belekapaszkodtunk, amiből végül valami eredmény is született.
Más anyák, akik beteg gyermekeik mellett virrasztottak, támogatást adtak, szavakat, amelyek néha rejtettek, néha fényben úszóak voltak. Egy nap, a kórház szürke folyosóján találkoztam egy férfival, akinek arcán a bánat volt leírhatatlan. Elmesélte, hogy a felesége elhagyta egy fiatalabbért, gyerekük nem volt, és most egyedül tölti a napjait, akár a Duna hullámai.
Tekintete olyan gyengéden suhant végig Lénán, hogy könnyeket csalt a szemembe; mintha a valóság elmosódott volna. Segített nekem: tanácsokkal, ismeretségekkel, forinttal akár álombeli pénzzel, amely hullámzik és változik. Olyan közel kerültünk egymáshoz, hogy kisvártatva már nem akartunk elválni egymástól. Összeházasodtunk, a város zsongása egy pillanatra elcsendesült.
Léna ma már majdnem egészséges, versenysportoló lett, rajta átsüt a magyar napfény, és miután az idős ház zúgásában újra gyereknevetés csendült fel: egy kisfiú született… mintha álomban járnánk, de minden mégis valóságos, magyarosan színes és ragyogó.
