Jog a választáshoz
Boglárka egy percet alvás előtt kel fel, még mielőtt a riasztó megszólal. A szobában még sötétnek tűnik, de a függönyök mögül februári szürke fény szűrődik be. Hátát fáj az ágyban, ujjai kissé duzzadtak a reggeli órák mindig így indulnak. Felül a szélén ül, vár, amíg a fejében a szédülés eloszlik, majd felkel.
A konyhában csend van. Férje már elment futni, ahogy az utóbbi két évben szokta, miután a vérképét nézve aggódott a koleszterinszint miatt. Boglárka felkapja a vízforralót, kivessze a szekrényből a két csészét, az egyiket félreteszi. Reggel még csak vizet iszik.
Miközben a víz forr, ellenőrzi a telefonját. A családi csevegőben nincs új hír, csak a fiúk közös képei, amelyeket a feleség este küldött. Unoka, a kisfiú a bölcsődében egy kartonrakétát szorong a kezében. Boglárka automatikusan mosolyog, és melegebbé válik a szíve: ezért viseli a reggeli dugókat, a jelentéseket, a végtelen megbeszéléseket.
Már huszonnyolc éve a munka ad támaszt. Ő a személyzeti osztály a kerületi egészségügyi központban: először fiatalabb ügyintéző, később vezető szakértő. Az orvosok és ápolók arcai jönnek-mennek, a főorvosok cserélődnek, de ő marad. Tudja, kinek hány gyereke van, ki melyik házasságban él, kinek kell a szabadságigény, kihez kell emlékeztetni, hogy a bizonyítványt időben hozza.
Az utóbbi években egyre nehezebb. A papírok digitális rendszerekkel váltak, a jelentések száma nőtt, felülről számokat és táblázatokat követelnek. Boglárka morcosan panaszkodik, de megtanulja a programokat, jegyzetfüzetbe írja a jelszavakat, a asztalán rendezetten tárolja a mappákat. Szereti azt az érzést, hogy szükség van rá; nélküle a csendes káosz végleg szétesik.
Tea egy citromkarikával a kezébe veszi, az ablak mellé ül. A udvarban a takarító hócsomókat szed a járdára, néhány autó lassan kijön a házból. Boglárka elképzeli, hogy tíztizenöt év múlva ugyanazt a udvart nézi egy erkélyről, meleg kötényben. Lehet, hogy mellette egy idősebb unoka ül, felpattogtatja a lábát, és megkérdezi, miért szürke a hó.
Ezt a képet már régen megálmodta. Nyáron a nyaraló egy leharcolt házikóval, ágyásokkal, ahol szekért a kapor, majd este a grill mellett vitatkozik férjével, mennyit sózzon a kolbászkabátban. Az öregség egyértelmű, de nem feltétlenül boldog csak neki való.
A bejárati ajtó csörög, a folyosón zörögnek a sportcipők. Férje belép a konyhába, belélegzi a levegőt.
Ismét cukor nélkül a tea? kérdezi, miközben törülközővel törli a nyakát.
A doktor mondta, kevesebb édességet mondja Boglárka.
Mosolyog, és szűrt vizet önt magának. Szürke hajjal és szűk arcával már szinte szárazabb, mint korábban. Régen vonzotta a kifejezett csontvázát és határozott tekintetét. Most inkább a fáradtság és a rejtett ingerület látszik benne.
Ma később maradok mondja, miközben kiigazítja a fejét a feléd. Este ne várj velem vacsorát.
Ismét a megbeszélés? kérdezi. Vagy az angol kurzusod?
Férje elmosolyodik.
Nem kurzus, hanem tanárnői órák.
Boglárka a hasában szorít egy csomót; az utóbbi hetekben gyakran maradtak ilyen félkész mondatok, kimondatlan szavak a levegőben vastagabban lógva, mint a beszélgetések.
Felveszi a ruháit, ellenőrzi, zárva van-e a hálószoba ablak, és a folyosón a szokásos mozdulattal megragad egy kulcskötét. A fém kellemesen hűvös a tenyérén. Ezek a kulcsok már annyi éve vele vannak, hogy már nem is gondolja, hányszor cseréli őket táskából zsebébe, vissza. Otthon, autó, nyaraló, postafiók egy kis biztonságcsomag.
A busz zsúfolt. Emberek némán néznek a telefonjukra, valaki ásít, másik csendben kifröcsköl a megállók miatt. Boglárka a táskáját szorítja, a napra gondolva: délben fel kell hívni anyját, megkérdezni a vérnyomást. Anyja már háromszáz hetvenhárom éves, a szomszéd kerületben él, és makacsul nem akar közeledni hozzá vagy a fivérekhez.
Mindent ismerek: gyógyszertár, bolt, egészségügyi központ. Hová megyek? ismétli magának. A szokásos falak, az ismert arcok, az út a megállóig, amit szemtelenül is tudok járni. Ettől függ, hogy még itt vagyok-e.
A klinikában sószárú illat száll. A bejáratnál a kapuőr bólint. Az ülések már megtelnek betegekkel, egyesek a recepcióval vitatkoznak, mások az órájukra bámulnak. Boglárka belép az irodájába, leveti a kabátot, bekapcsolja a számítógépet, és egy csésze forró vizet kér.
A személyzeti szekció szűk: három asztal, egy szekrény a dolgozók irattárával, egy öreg nyomtató, amely duruzsol és papírt rág. Kollégája, egy harmincas évei körüli fiatal nő, papírokat rendez a mappákba.
Jó reggelt szól. Hallottál már a hírről?
Melyikről? Boglárka lehelyezi a csészét, leül.
A főorvos tíz órára mindegyik osztály vezetőjét összehívja. Valami optimalizációról lesz szó.
A szó a levegőbe száll, mint egy szellő. Boglárkában szorul az áll. Az optimalizálás az utóbbi években csak egy dolgot jelentett: elbocsátás.
Talán megint egy új jelentés próbálja elterelni.
Talán bizonytalanul válaszolja a fiatal nő.
A munka egyre szorosabb. Orvosok hoznak kérelmeket, szabadságokat kérnek. Boglárka gépiesen magyaráz, aláír, adatokat gépel a rendszerbe. Gondolatai újra és újra visszatérnek a hajnali szóra.
Tíz órakor meghívják a szövetségi termembe a személyzeti főnökével és a többi vezetővel. Ott már ülnek a részlegek igazgatói, a főápolók. A hatvanas években járó főorvos a színpadhoz lép, megigazítja a nyakkendőt.
A reformról, az új szabványokról, a hatékonyság növeléséről beszél, mintha homokba szöveg. Aztán kimondja, hogy átnézik a létszámot, egyes feladatokat összevonnak, egyes túlzott egységeket szüntetnek meg.
Konkrét döntéseket a következő hónapban hoznak mondja a főorvos. A vezetők megkapják a csökkenteni kívánt pozíciók listáját.
A pozíciók szó nehéznek hangzik. Boglárka érzékeli a személyzeti főnök tekintetét, aki gyorsan elfordítja a szemét.
A megbeszélés után visszateszi az ajtót, de a kolléga már mindent tud: a hírek azonnal terjednek.
Azt hiszed, hogy érint minket? kérdezi a fiatal nő, remegő tollal.
Nem tudom válaszolja Boglárka. Már most is hiányzik a személyzet.
De ha összevonják a könyvelőkkel vagy mással nem fejezi be.
Boglárka emlékszik, hogy tavaly a szomszédos klinikán egy személyzeti dolgozót váltottak le, három főre maradt két ember. Megcsinálják mondták akkor.
Megpróbál visszatérni a munkához, de a számok összemosódnak. Ebéd előtt belép a személyzeti főnök irodájába.
Egy percet? kérdezi, amikor betör a nyitott ajtóba.
Főnöke bólint, szemét a monitorra fekteti.
Hallottad? kezdi Boglárka.
Hallottam válaszolja röviden.
A mi osztály… elakad.
Főnöke végre ránéz. Fáradt tekintet.
Boglárka, konkrétumot még nem tudok. Várjuk a felső határozatot. Amint van információ, szólok.
Boglárka bólint, elhagyja a szobát, és a folyosón hőségkel verik a haját, bár csak egy vékony pulóvert visel. Az életkora ötven jár a fejébe. Nem négyven, amikor még új dolgokat próbálhatott volna, nem harminc, amikor még kockázhatott. Ötven.
Otthon később érkezik, mivel a buszban elakadt a dugóban, és egész időt az ablakba bámulta, a utcákat nem látva. Gondolata körbe-körbe jár: ha elbocsátják, milyen munkát talál? Ki vesz fel egy ötvenes éveiben járó személyzeti szakembert? Egy magánklinikát? Egy főiskolát? És akar-e elölről kezdeni, új programokat tanulni, más csapatba beilleszkedni?
Férje kilenc körül ér haza, azzal a kosztóval, amit fontos találkozókra visel. Leveti a zakót, óvatosan felteszi, majd a konyhába megy.
Vacsoráztál már? kérdezi.
Rád vártam válaszolja Boglárka. Le melegítsek egy levest?
Nem kell, már ettem mondja, és teát tölt magának. Ma volt egy megbeszélésünk.
Nálunk is feleli ő. A leépítésről.
Férje felhúzza a szemöldökét.
Téged?
Még nem tudom. Azt mondták, a létszámot felülvizsgálják.
Csend, majd ülnek egymással szemben.
Nekem is hírek mondja. Külföldi szerződést ajánlottak.
Boglárka nem ért egyből.
Hová?
Németországba. A cég egy új projektet indít, tapasztalt embert keres kéthárom évre.
Szemei a férjre fikálnak, arcát nem érzékelve.
Elfogadtad? kérdezi.
Mondtam, hogy gondolkodom válaszol. De őszintén, ez komoly esély. Fizetés, tapasztalat.
A pénz emléke erejétől szíve hevesen dobog. Lakás, felújítás, a fiúk jelzálogának segítése, anyja gyógyszerei mindez a száraz mondat mögött áll.
Kéthárom év ismétli Boglárka. Mit csinálok akkor?
Férje elfordul.
Megbeszélhetünk. Menjünk velem, ott is van HRszakember. Meg tudok érdeklődni.
Képzel egy idegen várost, ismeretlen nyelvet, próbálkozik, hogy kifejezze a szabadságot. Gondol anyjára, aki egyedül marad, a fiúra, a családra, az unokára. Magára, aki valahol a szupermarketben keresi a tejfölt, miközben minden címke idegen betűkkel van.
Vagy maradsz folytatja. Dolgozol itt, vagyunk az unokával. A kéthárom év repülni fog.
Megoldásait határozottan kifejezi, de szűkös biztonságot ad.
Ha nem repülnek el? kérdezi halkan. Ha te ott maradsz?
Férje sóhajt.
Nem tervezek állandó emigrációt. Ez egy munkaszerződés.
A munkaszerződés is hosszabbítható mondja ő. Új lehetőségek, új kapcsolatok. Itt csak a megszokott, nehézségek, árak, hírek, amik már nem hoznak reményt.
Csend. Közeli szomszéd székárnyékát hallják, ahogy egy szék nyikordul.
Nem ma mondja végül. Fáradt vagyok. Beszéljünk a hétvégén.
Boglárka bólint, a szívében hullám nő, de nem tudja, hogy félelem, düh vagy fáradtság ez.
Éjjel nem tud aludni. Hallja férje lélegzetét, a ritka autók zúgását az ablakon kívül. Gondolatok ugrálnak: leépítés, szerződés, anya, unoka, saját teste, amely gyakran fáj a térdet, a hátát, a vérnyomást.
Reggel felhívja a fiát.
Anya, megbeszélésen vagyok mondja halkan. Minden rendben?
Igen válaszol majd visszahívok.
Nem akarja részletezni a telefonbeszélgetés közben, nem is tudja, mit mondjon. Apád elutazik? Elbocsátanak? hogyan hangzik ez a fiúnak, aki most próbálja kiutat találni a saját adósságai és gondjai közül?
A klinikában a nap forgalmas. Ebédkor a személyzeti főnök meghívja a beszélgetésre.
Boglárka kezdi, amikor belép. Új létszámot kaptunk. Egy állás elbocsátásra kerül a személyzeti osztályon.
A mellkasában üresség jár.
Kiére? kérdezi, már tudva a választ.
Formálisan a vezető szakértő mondja, papírokra mutatva. Te.
FormBoglárka mély levegőt vett, és úgy döntött, hogy a változást egy új fejezet kezdeteként fogja kezelni.
