2025. december 13. Napló
Ma reggel az újabb körnek a központi felnövendő képző központba vezető útját jártam mintha újra egy műhelyhelyet keresnék. Ugyanaz a bejárati folyosó, ugyanazok a Bérlet feliratú ajtók, csak most már nem számolom a kirakatok vastagságát, s nem gondolok arra, hány ember fog rákapaszkodni a programra. Inkább a lépcsőfokokat számolom, hogy el ne kavarodjak azon, mennyit pazaroltam el tavaly pénzt, önbizalmat, meg a kicsi-magyarást, ami a pénzt a hűtő mögé küldte.
Negyvennyolc éves vagyok. A személyi igazolványon ez szépnek tűnik, a fejemben pedig úgy áll, mintha valaki Pause-t nyomott volna, és elfelejtette volna felengedni. A háztartásgép-javító vállalkozásom már majdnem egy évtizede áll: eleinte egyedül, aztán egy társasággal, most már egyedül, a szerszámok egy része eladva, amikor a bérleti díj nőtt, s a vevők már csak azt kérdezik: Javítsd meg ezert ezer forintért, vagy inkább ingyen?. Nem dőltünk be drámai módon csak kifulladtam a magyarázatból, hogy a munka pénzért jár, s egyszer felébredtem úgy, hogy már nem tudtam reggel mosolyogni azoknak, akik minden egyes csavarért alkudnak.
A recepción egy szigorú tekintetű, takaróval a kezében dolgozó őr nézett rám.
Kire várja?
Én a körre. Arra gondolok, hogy vezetni fogom a csoportot megkönnyebbülve hallottam a saját szavamat.
Ágnes, a recepciós, úgy bólintott, mintha a rossz ajtóhoz jött volna.
A tizenharmadik termet. Jobbra a folyosón, aztán balra. Ott van a Technika. Ne csináljanak nagy zajt, mellette a vokális óra van.
A folyosó hideg volt, linóleummal burkolt, amely már több átmenetet is túlélte. A vállamon egy doboz hevert, amit otthon sikerült összegyűjteni: multiméter, csavarhúzók, pár régi forrasztó, egy tekercs ón és egy műanyag láda csavarokkal. Ez a könnyed csomag egykor egy tiszta, szellőztetett műhely álmait idézte fel.
A tizenharmadik terem egy régi műhelyterem volt: asztalok, zárható szekrény, az ablak mellett egy hosszú munkaasztal, rajta két forrasztó alátét és egy összecsavart hosszabbító. A falon egy biztonsági plakát lógott, a papír kifakult, de a nedves kézzel ne érintse felirat tökéletesen látszott.
Az első serdülők nem jöttek azonnal. Az órarendben ez állt: Háztartási gépek javítása, 1416 évesek, de a bejáratban vagy tizenhároméves fiúkat, vagy olyan lányokat láttam, mintha kényszerből léptek volna be.
Valóban javítanak itt? kérdezte egy magas, fekete dzseki felszerelt srác, kapucniját le nem vette.
Igen, ha van mit javítani feleltem. Ha nincs?
Akkor szétbontunk, meg újra összerakunk mondtam, meglepve, hogy ennyire merte kijönni a szavaimból. A srác csak elmosolyodott, és maradt.
Ezután jött egy vékony, csendes fiú, egy nehéz hátizsákot cipelve, ami nyilvánvalóan nehezebb, mint aminek látszik. Az ablak mellé ülve azonnal kinyitott egy négyzetrácsos noteszt, nem köszönött, nem nézett rám, csak ujjaival beállította a tollat.
Hogy hívnak? kérdeztem.
Ádám válaszolta, mintha átgondolná, hogy meg kell-e mondania.
Két másik fiú is becsúszott társaságban és a bejáratnál suttogni kezdtek. Az egyik, körkörös arcú, állandó mosollyal, a másik Bence fejhallgatót viselt, amit még a beszélgetés közben sem vette le.
Én vagyok Gábor jelentette be a körkörös arcú. Ő itt Bence. Ő meghallja, csak úgy.
Bence hüvelykujját felmutatta, de a fejhallgatója továbbra is a füleiben maradt.
Rájöttem, hogy a régi szokásaim gyors, magabiztos szóhasználatom, mint a vevőkkel itt nem működnek. Senki sem szolgáltatásra jött; csak azt akarták, hogy ne legyen unalmas, és hogy a felnőtt ne tűnjön elhagyatottnak.
Letettem a dobozt az asztalra, felnyitottam a fedelet.
Szóval, ha van otthon bajba került gép, amit nem bánod hozni legyen az vízforraló, hajszárító, magnó, hangszóró bármi, ami nem 230 V-ra van kötve, hozzátok. megszólaltam, majd egy pillanatra megálltam és folytattam: A feladatunk az, hogy szétszereljük, megnézzük, miért nem működik, és újra összerakjuk. Ha elégszik valami, megbeszéljük, mi történt.
És ha áramütést kapunk? kérdezte Gábor, nyilvánvalóan a dráma kedvéért.
Akkor én vagyok a hibás válaszoltam. Ezért először megtanuljuk, hogyan kerüljük el a sokkot. És igen, mindig kihúzva a csavart. Unalmas, de a nyulaknál is jobb, ha óvatosak vagyunk.
Az első alkalommal alig sikerült bármit is megjavítani. Megmutattam, hogyan kell a csavarhúzót tartani, hogyan ne húzzuk le a csíkot, hogyan jelöljük a csavarokat, hogy később ne legyenek túl sok. A tinik néha figyeltek, néha elkalandoztak. Ádám csendben rajzolt a noteszbe téglalapokat, amelyek olyanok voltak, mint egy vázlat. Bence a telefonját nézte, de időnként felnézett a kezemre, mintha tanulna.
A központ által biztosított forrasztó meghalt már reggel. Bekapcsoltam, a ház testét megérintettem hideg volt.
Nem melegszik mondta Gábor elégedetten, mintha elkapta volna a felnőtt hazugságát.
Akkor kezdjük a forrasztó javításával válaszoltam higgadtan. Láttam, Ahogy Ádám egy kicsit felemelte a fejét.
A második alkalommal valaki hozott egy elektromos vízforralót nélkülöző tartóval. A ház érintett, a gomb csattogott, de nem kapcsolt be.
Ez az anyámé mondta Gábor, majd hozzáfűzte: Majd ha megjavítom, anyám nem kell újat venni.
Levezettük a alsó fedőt, mutattam a kötőcsoportot.
Látjátok, itt megégett. A kontakt rossz, felmelegedett. Ki kell tisztítani, ellenőrizni, hogy nem mozdult-e el.
Lehet csak zárni? kérdezte Bence, most először levette a fejhallgatót.
Lehet, de akkor a forraló csak akkor fog működni, ha akarja. Olyan, mint egy zár nélküli ajtó: látszólag zárt, de bárki be tud jutni.
Az asztalnál Gábor, Bence és Ádám dolgoztak, a forraló újra él. Gábor széles mosollyal kiáltott:
Juh! Valóban működik!
Egyelőre igen mondtam. De otthon ne hagyjátok felügyelet nélkül. És anyukáknak mondd, hogy csak a kontaktot tisztítottuk, nem varázslattal.
Anyám biztosan azt mondja, semmit sem csináltam mormolt Gábor, de most már már nem haragudott. Óvatosan becsomagolta a forralót, mintha trófeát vinnék haza.
A harmadik alkalommal egy hajszárítót hozott Réka, akinek úgy tűnt, mintha a gép harapni akarna.
Szagol és leáll mondta. Anyám azt mondta, dobjuk ki, de nekem szívem van mellette.
Mikor szétszereltem, por és hajszálak hullottak ki belőle.
Ezért szagol magyaráztam. Nem a szárító hibája, hanem az élet teli por.
Réka nevetett, de csak röviden, óvatosan.
És leáll?
Valószínűleg túlmelegedés. A hővédő kikapcsol. Tisztítani kell a keféket, ellenőrizni a kontaktot.
Bence felriadt:
Nálam otthon is hasonló van. Apám ragasztóval tömítette, most reszket.
Ragasztóval? szipogtam. Ragasztóval sok minden megoldható, néha még a kapcsolatok.
Bence figyelmesen nézett, mintha mérlegelte volna, mennyire vagyok komoly.
A szárítót megtisztítottuk, egy csepp olajat a csapágyra csepegtettünk, a vezetéket ellenőriztük. Réka halkan megjegyezte:
Otthon is ugyanez van. Ha nem tisztítod, felgyullad.
Néha Ádám már korábban érkezett, az ablaknál helyezte el a saját terveit. A kezein apró karcolások voltak, mintha otthon is szokna szétbontani dolgokat.
Hol tanultál? kérdeztem egyszer, amikor önként javított egy régi hangszóró csatlakozót.
Otthon. A nagyapámnak volt egy régi rádiója, meghalt, de nem akartam, hogy csak úgy álljon a polcon válaszolta.
Észrevettem, hogyan akarja, hogy valami működjön, mert ellenkező esetben a környezetében túl sok a nem működik hang.
Magamról csak annyit mondtam, hogy korábban javítottam gépeket. A fiatalok nem kérdeztek részleteket, de én magam is vártuk a kérdést, és féltünk a választ attól, hogy hallják meg magunkban a nem tudtuk.
Egy nap a régi magnóval dolgoztunk, amit Bence hozott. A régi kazettás lejátszó vastag gombjaiért küzdöttünk, egy rugó kiugrott a szekrény alá.
Na jó, mondtam, haraggal, nélküle nem áll össze.
Gábor szarkasztikusan hozzátette:
Ez olyan, mint egy loot a játékban, elrepült.
Ádám csendben letérdelve, a szekrény alá nyúlt, Bence is levette a másik fejhallgatót, ketten szinte lélegzetüket visszatartva keresték a rugót. Éreztem a szégyent, ahogy a kiabálásom visszhangzott a saját fejemben. Emlékeztem, mikor a műhelyemben a vevőkkel szabadultam ki, de a szókimondás után csak maradt a nyugtalanság.
Rendben, halkabban mondtam. Szóltam volna is, hogy a szekrényet be kellene takaróval fedni, hogy a kis részek ne szálljanak el.
Semmi gond mondta Gábor, komolyan. Mi is hibázunk.
Ádám a szalag végén kiszúrta a rugót, első alkalommal a hangja felcsillantott büszkeséggel.
Megvan mondta, és egy kis dobozba tette el.
Felvettem, és így szóltam: Ez a részlet fontos, nem azért, mert nélkül nem működik, hanem azért, mert mi megtaláltuk.
Bence kacagott:
Filozófus.
Nem, helyesbítettem. Csak tapasztalat.
Két hét múlva a központ bejelentette a kicsi kiállítást a szülőknek és a szomszédoknak. Nem volt semmi nagy: a főcsarnokban asztalok, a gyerekek mutatták, mivel foglalkoznak. A központ vezetője, egy rövidre vágott frizurával és állandó mappával járó nő, betért a tizenharmadik terembe.
Németh Sándor, Ön is részt vesz? Mutassunk valamit, de ne veszélyes kísérletekkel, rendben?
Nálunk már most nincs veszély válaszoltam.
Láttam a hosszabbítót mondta szárazan, és elindult.
A hosszabbító tényleg úgy nézett ki, mint egy régi csomó. Rájöttem, hogy a kiállításon mindent láthatnak: a szegényes felszerelést, a régi darabokból tanulást, és azt, hogy még nem vagyok teljesen pedagógus, csak egy javító, aki megpróbál tanítani.
Mutassuk meg a javítottat? kérdezte Gábor.
Igen mondtam. De azt is, hogy működik-e a közönség előtt.
Ha nem működik? kérdezte Réka.
Akkor őszintén mondjuk, hogy nem sikerült válaszoltam. Az is része a folyamatnak.
Ádám a diagramok közül egyet emelt ki:
Készíthetünk kiállítást, ahol belül is megmutatjuk, miért működik nem csak be-ki.
Úgy éreztem, mintha a szívembe egyEz a kis csavar, amit a szekrény alá hoztam, végül a jövőnk építőelemeivé vált.
