Három hónappal az érettségi után mentem férjhez – 18 éves voltam, az iskolai uniformisom még a szekrényben lógott, és a fejem tele volt ábrándokkal.

Három hónappal az érettségi után mentem férjhez.
Akkor éppen csak betöltöttem a tizennyolcat, az iskolai egyenruhámat még nem raktam el, és a fejemben csak álmok és naiv elképzelések kavarogtak.
Otthon mindenki tudta, hogy van barátom.
A szüleim arra kértek, várjak, tanuljak, használjam ki az esélyt, amit nekem szántak szerettek volna, ha egyetemre megyek.
Nem hallgattam rájuk.
Feleségül mentem egy férfihoz, aki öt évvel idősebb volt nálam, és azt hittem, hogy a szerelem mindenre elég.
Egy bérelt szobában kezdtük az életünket, kölcsön ágyon aludtunk, egy régi sparhelten főztem, és a hűtő úgy zúgott, mint egy traktor.
Az első évek folyamatos fáradtságban teltek.
Huszonévesen már terhes lettem az első kislányommal, nem sokkal később megszületett a második gyerek is.
Ő egy ideig dolgozott, fáradtan és rosszkedvűen jött haza, gyakran nem kapta meg a teljes fizetését.
Én pedig varázslatokat műveltem a konyhában: hígítottam a rizst, spóroltam az olajjal, a lencsét tízféle módon tanultam meg elkészíteni.
Kézzel mostam, vödrökkel hordtam a vizet, alig aludtam.
Sohasem szerettem panaszkodni.
Kívülről úgy tűnt, mint egy rendezett, “jól férjhez ment” nő vagyok.
Belül teljesen kimerült voltam.
Öt év házasság után, immár egy egyszerű, szociális típusú családi házban, minden összeomlott.
Meghallottam, hogy a férjemnek viszonya van egy férjes asszonnyal.
Ez nem csak pletyka volt.
Az asszony férje keresni kezdte, írt neki, többször megjelent a házunk közelében.
Egy reggel a férjem összeszedte a ruháit, azt mondta, elutazik pár napra, és soha többé nem jött vissza.
Nem egyszerűen elment: magamra hagyott két kisgyerekkel, számlákkal, házzal, amit rendben kellett tartani.
Akkor kezdődött az igazi élet, mint egyedülálló anya.
Egy iskolában kezdtem el takarítani.
Fél ötkor keltem, félig elkészített ebédet hagytam otthon, felébresztettem a gyerekeket, elvittem őket anyámhoz, majd elindultam dolgozni.
A fizetésem éppen csak a legszükségesebbre elég.
Volt hónap, amikor választanom kellett: a vízdíjat fizessem ki, vagy új cipőt vegyek a gyerekeknek.
Hetekig ettünk kenyeret babbal, rizst tojással vagy híg levest.
Soha nem kértem segítséget; összeszorított foggal kitartottam.
Anyukám volt a támaszom.
Elhozta a gyerekeket az iskolából, megetette, megfürdette őket, segített nekik a tanulásban.
Én estére rogyasztva értem haza, fájt a hátam.
Néha leültem az ágyra, és csendben sírtam, hogy ne hallják.
Nem akartam, hogy úgy nőjenek fel, hogy az anyjukat sajnálják.
Közben a férjem nem tért vissza.
Néha küldött egy-egy üzenetet bocsánatkérések, ígéretek, amelyek sosem váltak valóra.
A gyerektartás akkor jött, amikor ő úgy akarta ha egyáltalán jött.
Megtanultam, hogy nem szabad erre számítani.
Biztosításokat árultam, hogy javíttathassam a tetőt, túlóráztam irodákban, magán fotós órákat tartottam saját magamat képeztem ki.
Vasárnap este mosogattam kézzel, mert nem volt mosógépem.
Évek teltek el.
A nagyobbik lányom úgy nőtt fel, hogy látta, az anya korán elindul és későn érkezik.
Kicsi korától felelősséget tanult.
A kisebbik fiam fegyelmezett, komoly, védelmező lett.
Nem volt társasági életem.
Nem volt időm randizni, sétálni vagy pihenni.
A legnagyobb pihenéseim a csendes éjszakák voltak, amikor mindenki aludt.
Azon a napon, amikor a lányom jogászként végzett, úgy sírtam, ahogy még soha.
Ott állt, tógában, sapkával, magabiztosan, szépen beszélve eszembe jutott a tizennyolc éves lány, aki az egyetem helyett a szerelemért döntött.
Éreztem, hogy valahol a sok áldozat nem volt hiábavaló.
Amikor a fiam tisztként végzett a honvédségnél egyenes háttal, hibátlan egyenruhában ugyanezt a gombócot éreztem a torkomban.
Most visszanézek, és még mindig csodálkozom, hogy mindezt kibírtam.
Az anyaság nagy részét egyedül töltöttem.
Kemény munkával, fegyelemmel és szeretettel neveltem fel a gyerekeimet.
Semmit nem kaptam ajándékba.
Senki nem könnyített az életemen.
Mégis itt vagyunk.