Az a bizonyos márciusi hónap

AZ ALAKÍTVA MÁRCIUS
Március nem csak egy hónap, hanem minden évben egy komoly próbatétel a léleknek.
Főleg, ha az ember szerelme pont olyan szeszélyes, mint az ablakon túli időjárás: néha tavasz, néha világvége, néha pedig csak úgy tűnik, mintha valaki szürke festéket öntött volna végig az egész Budapesten.
…Oleg és Katalin szerelme márciusban indult, ami mindent megmagyarázott.
Más párok cseresznyevirág-szirmok alatt találkoztak, ők viszont akkor ismerték meg egymást, amikor Oleg véletlenül lefröcskölte Katalint egy pocsolyából, mire Katalin nem sírni kezdett, hanem pontosan odavágott egy latyakos hógolyót Oleg szélvédőjéhez, amiben Oleg érzése szerint mintha egy tégladarab lett volna beépítve.
Ez szerelem volt első rikochetre.
A március az ő városukban – Budapest szívében – az a hónap, amikor a romantika gumicsizmában lép ki az utcára.
Elmenjünk sétálni?
suttogta lágyan Oleg a telefonba.
Hajóm nincs, válaszolta Katalin teljesen logikusan.
Majd felkaplak a hátamra.
A randijaik úgy néztek ki, mintha egy mocsaras kiképzésen próbálnának túlélni.
Oleg hősként cipelte Katalint át a latyakos tócsákon, miközben Katalin tartotta fölé egy ernyőt, ami kétségbeesetten próbált elrepülni Újpest felé a száraz lábak reményével együtt.
Tudod, Oleg bölcsként szólalt meg, miközben a jobb csizmájában cuppogott a víz, ez a kapcsolat mélysége.
Olyanok vagyunk most, mint két kacsa a Városligetben.
A kacsák már októberben elrepültek melegebb tájakra, Oleg.
Mi inkább két ügyetlen pingvin vagyunk, akik eltévesztették az Antarktiszt.
Szokatlan szerelmük apró dolgokban mutatkozott meg.
Mély érzelem márciusban nem a gyűrű pezsgőben (amiben úgyis csak egy jégdarab úszna), hanem inkább az utolsó Coldrex pirula, amit kettéosztanak.
Ez neked, mondta Oleg ünnepélyesen, átnyújtva Katalinnak a sárga por felét.
Szívből adom.
Miért van rajta macskaszőr?
Ez fűszer, immunerősítésnek.
Katalin ránézett ostoba pomponos sapkában, piros orral és őrült csillogással a szemében és tudta: ez az.
Az «univerzum hibakódja», ami összekötött két embert, akik képesek nevetni, pedig mindkettőnek láza van (ami férfiaknál ugye, már majdnem életveszélyes állapot).
…A legromantikusabb pillanat a hónap végén jött el.
Az utcán előbújt végre a nap, felfedve mindazt, amit a tél gondosan elrejtett a hó alatt.
A város úgy nézett ki, mint egy szatirikus film díszlete a közmunkások forradalmáról.
A Lánchídon álltak.
A szél harminc méterrel száguldott, mintha le akarná szakítani Oleg kabátját.
Katalin, kezdte Oleg, próbálva túlharsogni a tavasz zaját, azt akartam mondani…
Számomra te olyan vagy, mint…
mint az első hóvirág!
Ugyanilyen sápadt vagy és átvágod magad a szeméten?
kérdezte Katalin, miközben újra megigazította a sálját, ami már harmadszor tekeredett körbe a fején.
Oleg elbizonytalanodott.
Nem.
Ugyanolyan kitartó.
Márciusban, ebben a bolond időben is velem vagy.
Még azután is, hogy a telefonodat beleejtettem a latyakos hóból lett vizes pocsolyába.
Katalin ránézett, tüsszentett (pont olyan hanggal, mint a mellettük elhaladó villamos) és nevetett.
Rendben, hóvirág-hősöm.
Menjünk haza!
Vettem egy kiló citromot, találtam egy jó forralt bor receptet.
Ha túléled ezt a vasárnapot, a szerelmünket hivatalosan történelmi emlékként könyvelem el.
Mentek végig az utcán, kerülgetve a járdán tornyosuló jéghegyeket.
Valóban mély szerelem volt ez.
Mélysége pontosan térdig ért ennyi víz volt a lépcsőházukban.
De nem érdekelt őket.
Mert abban az alakító márciusban nem az számít, hogy mennyire tiszta a cipőd, hanem, hogy kinek a kezét szorítod, miközben mindketten csúsztok az elkerülhetetlen április felé…
…Eltelt egy év.
Eljött egy újabb az a március.
A város újra egy olcsón forgatott Vizes világ diszlet lett, ráadásul mindössze harminc forintból.
Oleg és Katalin ott álltak egy hatalmas tócsával szemben, amely egy éjszaka alatt elfoglalta egész belső udvarukat.
A szomszédok gyámoltalanul a kerítésekhez tapadtak, próbálták a jég szélén egyensúlyozni, egy nyugdíjas pedig reménykedve nézett az ég felé, várva nem is mentőhelikoptert, hanem legalább egy galambot olajággal.
Oleg, Katalin a vadonatúj fehér tornacipőjére pillantott, amit indokolatlan optimizmusában vett.
Felnőtt emberek vagyunk.
Van lakáshitelünk, munkahelyünk, éves jelentésünk.
Nem tehetjük meg, hogy…
Dehogynem, vágta rá Oleg, miközben hátulról varázslóként előhúzott két élénksárga, kacsa-mintás gumicsizmát.
Tegnap vettem.
Pont a méreted.
Katalin sóhajtott.
Ez volt az a mély szerelem, amikor a társ nem csak a cipőméretedet tudja, hanem azt is, mennyire vagy kész a totális leépülésre.
…Öt perc múlva már a pocsolya közepén álltak.
A víz vidáman csobogott alattuk, a nap visszaverődött a koszos jégtáblákon, a járókelők pedig úgy néztek rájuk, mintha egy kedves, de zárt intézményből szöktek volna.
Tudod, Katalin felugrott, bő fröccsöt osztva a szomszédra, aki nercsapkában állt.
Ez a legjobb indítása a tavasznak.
Ez a Kacsa-kód, válaszolta Oleg komoly hangon.
Az univerzum rendszere próbált minket belefullasztani a depresszióba, de nekünk áthatolhatatlan sarkunk lett.
Ott álltak a tavaszi káosz közepén nevetségesen, vizesen, tökéletesen összehangolva.
Ez furcsa szerelem volt, amit csak azok értenek, akik tudják megtalálni a mélységet ott, ahol más csak koszt lát.
Oleg átölelte Katalint, ekkor a nap úgy sütött rájuk, hogy gőz szállt fel a kabátjukból.
Égünk, mondta Katalin.
Nem, mosolygott Oleg.
Egyszerűen végre felmelegedtünk a megfelelő hőfokra.
Az a március megtanította a legfontosabbakat: ha az élet pocsolyákat küld, vegyél a legélénkebb csizmát, és tanuld meg táncolni bennük…