Az a bizonyos márciusi hónap

AZ ALAKULÓ MÁRCIUS
Március nálam sosem csak egy hónap: minden évben újra próbára teszi az idegeimet, mintha kicsit tesztelné, képes vagyok-e ép ésszel átvészelni a tavaszi őrületet.
Főleg, amikor az ember szerelme pont olyan furcsa, mint az időjárás odakinn egyszerre tavasz, világvége, vagy mintha valaki leöntötte volna Budapestet egy nagy adag szürke festékkel.
A szerelmem Leával pont egy ilyen márciusban kezdődött, és ez mindent meg is magyaráz.
Más párok talán virágszirom-esőben, gesztenyefák alatt ismerkednek meg, de mi egymásra találtunk, amikor egy nagy pocsolyánál véletlenül lelocsoltam Leát, ő pedig nem sírt, hanem óriási precizitással hozzávágott egy latyakos hógolyót az autóm ablakához esküszöm, mintha egy téglát rejtett volna benne.
Ez szerelem volt első visszapattanásra.
Márciusban nálunk romantika csak gumicsizmában létezik az utcán.
Sétáljunk egyet?
dünnyögtem bele a telefonba.
Hajó nincs a garázsban, tudod, felelte Lea teljesen logikusan.
Felveszlek a hátamra.
Végül minden randevúnk olyanra sikerült, mintha közösen speciális vízi bevetésre készülnénk én hősiesen cipeltem Leát a latyakos tavakon, ő pedig felettem tartotta az esernyőt, ami hevesen próbált meg kiszabadulni és elszállni Siófok felé a reményeinkkel a száraz cipőkért.
Figyelj, szörcsögött a bal cipőm, miközben filozofálgattam itt mutatkozik meg a kapcsolat mélysége.
Mint azok a két kacsa a Városligetben.
A kacsák már októberben is elrepültek délre, Marci.
Mi inkább két kóbor pingvin vagyunk, akik valahogy eltévesztették az Antarktiszt.
A mi furcsa szerelmünk mindig apróságokban mutatkozott.
Márciusi mélység nem gyűrű a pezsgőben (úgyis úszna benne egy jégdarab), hanem az utolsó Coldrex tabletta kétfelé törve.
Tessék, adtam át ünnepélyesen neki a fél sárga port.
Szívből szakítom le.
Miért van rajta a macskaszőr?
Immunerősítő fűszer.
Lea nézett rám lökött pomponos sapkában, piros orral, őrült tekintettel és tudta: ez az.
A létezés kódja hibát küldött, és pont minket sodort össze, akik képesek nevetni, amikor mindkettőnknek lázas arcunk van (ami férfinál majdnem halálos diagnózis).
A hónap legromantikusabb pillanata a végefelé jött el.
Végre kisütött a nap, kiemelve mindazt, amit a tél gondosan eltüntetett a hó alatt.
Budapest úgy festett, mintha éppen készülne egy film a lakótelepi közmunkásokról.
Ott álltunk a Margit hídon.
Feltámadt szél, úgy fújt, mintha le akarta volna tépni rólam a kabátot.
Lea, kiabáltam túl a tavasz zaját azt akartam mondani Olyan vagy nekem, mint az első hóvirág!
Olyan fehér vagy, és átvágsz a szeméten?
kérdezte, miközben a sálját a fejére tekerte már harmadszor.
Elbizonytalanodtam.
Nem Olyan elnyűhetetlen.
Még mindig itt vagy, ebben az átkozott márciusban, velem, pedig eláztattam a telefonodat, amikor beleesett egy latyakos hóbuckába, amiből végül pocsolya lett.
Lea rám nézett, tüsszentett (egy időben a mellettünk elrobogó villamossal), majd nevetni kezdett.
Oké, hős hóvirág.
Menjünk haza.
Vettem egy kiló citromot, megnéztem, hogyan lehet forralt bort csinálni.
Ha ezt a vasárnapot túléljük, hivatalosan történelmi jelentőségűnek nyilvánítom a szerelmünket.
Kikerülve a járdán az álló jéghegyeket, mentünk tovább.
Nagyon mély szerelem volt: pont térdig mert ennyi víz volt az otthonunk lépcsőházában.
De ez mit sem számított.
Mert az az a március nem arról szól, hogy mennyire tiszta a cipőd, hanem arról, kinek a kezét szorítod, miközben együtt csúsztok az elkerülhetetlen április felé
Eltelt újabb év.
Jött az új az a március.
A város ismét egy filléres Vízivilág díszletévé vált, de csak forintból futotta rá.
Lea és én álltunk a házunk udvarán, egy hatalmas pocsolya előtt, amely egyik napról a másikra bekebelezte az egész kertet.
A szomszédok szorosan kapaszkodva a kerítésbe, a jég szélén próbáltak kikerülni, egy öreg néni meg az eget figyelte, hátha nem mentőhelikopter, de legalább egy galamb olajággal érkezik.
Marci, mondta Lea, majd lenézett az új fehér sportcipőire, amiket valami megmagyarázhatatlan optimizmus miatt vett magának.
Felnőtt emberek vagyunk.
Van lakáshitelünk, munkahelyünk, éves beszámolónk.
Nem csinálhatjuk meg, hogy csak
Megcsinálhatjuk, vágtam rá, és mint egy bűvész, előhúztam két élénksárga gumicsizmát, amiken vidám kacsák voltak.
Tegnap vettem.
Pont a te méreted.
Lea felsóhajtott.
Ez volt a mélységes szerelem amikor a párod nem csak a lábad méretét tudja, hanem azt is, mennyi esélyed van hülyén viselkedni az életben.
Öt perccel később már a pocsolya közepén álltunk.
A víz vidáman loccsant, a nap fénye a piszkos jégdarabokon tükröződött, a járókelők meg úgy néztek ránk, mintha egy nagyon kedves, de nagyon zárt intézményből szöktünk volna.
Na, Lea felugrott, és loccsantott egy bő adag vizet, pont a szomszéd nénire, aki a nercsapkáját szorongatta.
Ennél jobban nem lehet elindítani a tavaszt!
Ez a Sárga Kacsa kód, feleltem komolyan.
A lét rendszer próbált úszni velünk a depresszióban, de nekünk vízálló a sarkunk.
Álltunk ebben a tavaszi zűrzavarban nevetségesek, vizesek, de tökéletesen együtt.
Az a fajta szerelem volt, amit csak az ért, aki képes megtalálni a mélyét ott, ahol más csak sarat lát.
Átöleltem Leát, a nap úgy sütött, hogy a kabátunkból gőz kezdett felszállni.
Égünk, jegyezte meg Lea.
Nem, mosolyogtam.
Csak épp felmelegedtünk a szükséges hőfokra.
Ebben a márciusban megtanultam a legfontosabbat: ha az élet pocsolyát sodor eléd vegyél minél élénkebb színű gumicsizmát, és tanulj meg benne táncolni.