Képzeld, Kincső vagyok, a nyelvismereti intézetben tanítok, és egyszer csak a diákjaim közül felbukkant egy különös srác, Ádám Varga. Egyik nap a kávézóban odajött hozzám, és így mondta: Kincső, te leszel a legszebb hal a tóbamban. Elgondolkodtam, és csak annyit válaszoltam: Azt komolyan mondod, Ádám? Én meg csak egyetlen hal lennék, nem egy csapat része Házas vagy? Miért most tudom meg, mikor már útnak indulok hozzád a családomhoz?
Nem vagyok házas, kezdte, de habozott. Csak azt mondják, a szüleim már kiválasztottak nekem egy menyasszonyt. Nem tudok ellenállni nekik. Azért egy ideiglenes házasságot kötünk, és a vallásodat is fel kell venned, különben így nézett ki a repülőgép ablakába, és a szavak már a levegőben szétfoszlottak, mint a felhők. Én már a negyedik hónapban voltam, és a szavak fehéren elpárolódtak.
Miért kellene ezeket a dolgokat a felhőkben elmondania? Elég lett volna a repülőtéren vagy a szállás előtt már felkészíteni. Zártam a szemem, megpróbáltam lehiggadni, és nem kezdtem el ugrani a gépből. A rokonjaim, a kollégáim is csak mondták: Ne ugorj fejjel előre, Kincső, a külföldi kultúra más, a nőkhez való hozzáállás is más lehet. Ne vágj bele olyanba, amiben csak a széked van.
De én nem hallgattam, semmit sem tudtam előre.
Budapesten tanítottam külföldi diákokat orosz nyelvre, a legtöbben csak úgy tanultak, hogy túléljék az új országot. Egyik őszi félévben érkezett Ádám, a perzsi származású, de már Budapesten élő fiatalember. Magas, szép, játékos, egy igazi keleti lovas. Az egyetemi kollégiumi szobában lakott, mindig udvarias. Egy nap odalépett hozzám, és így kérdezte:
Kincső tanárnő, mennyibe kerülnek a magánórák?
Semmibe sem, neked miért kéne? Elég jól megy a tanulásod, mondtam, és ezzel elcsapdáztam magam egy fiatal férfi szövevényes hálójába.
Kíváncsi lennél egy konzultációra? szögezte Ádám, szemei már elbújtak a kíváncsiságból.
Ha ragaszkodsz, mi legyen a téma? válaszoltam.
Kapcsolatok, mondta röviden.
Aznap este elmentem a kollégiumi szobába, ahol Ádám már várt. A szoba régi, részben szétesett bútordarabokkal volt megtöltve, a tiszta ablakok porosak, sőt ritkán meleg víz folyik. De a középső asztalon egy friss rózsa illatozott, egy tiszta tányéron gyümölcsök sorakoztak, és ott állt egy üveg bor. Készülődés? Nem ártott volna, gondoltam magamban.
Beszélgettünk az életünkről, a tanulásról, a szüleiről mindez tiszta és ártatlan volt. De aznap este valami megváltozott. A következő éjszakák úgy repültek, mint a szabadon szabaduló lovak a pusztán. Mi egyre mélyebben süllyedtünk egymásba, feljebb emelkedtünk, mint a hegyek csúcsán. Aztán tíz évvel később már csak úgy gondoltam, hogy sosem akarok hasonlót újra átérezni.
Következett az igazi dráma: egy kolléga, aki italtól függő férjével él, azt mondta: Ne ragadj bele, Kincső, állj meg, mielőtt túl késő lesz. Miért akarsz Ádámmal maradni? Ott otthon több szép leány is van, 13 évesen is házasodnak Iránban, neked már 27 van. Nem akarsz már több feleséget, mint amennyi a fejedbe jut.
Egy másik, egyedülálló kolléga csak azt álmodozta: Ha már megérzed, mennyire izgalmas ez a szenvedély!
De én elveszítettem önmagam. Szinte hajlandó lettem Ádámmal a világ végére menni, csak nem még Iránba.
Nyári szünetben elutaztunk a szülői falujába, ahol Ádám hirtelen felfedte: Azt szeretném, ha te lennél a főhal, vagyis az első feleség a házamban. nem egy igazi házasság, csak egy ideiglenes kötelék, amelyben nem lennék az egyetlen. Ez ijesztő volt, és feszültséggel töltött.
A repülő végül leszállt Székelyföldre. Barátai fogadtak minket, mind sötétbőrűek, barátságosak, szinte tökéletesek. Ádám szülei nem értették a magyar nyelvemet, úgyhogy angolul beszéltem a fiával. A szoba egyik sarkában egy tizenöt éves lány ült, csak a szemei látszottak, a ruhái eltakarták az életkorát.
Ismerjétek meg, ez a Réka, a fiunk leendő menyasszonya, mutatta be a férj. Réka nem volt szép, de én magam vagyok magas, barna, szűk derekú, órás alakú. De én vagyok 27, Réka csak tizenöt.
Visszatérve otthonra, szomorúan, a babám lesz születni, a gardróbomat szürke, fekete hijabokra, nikábra, vagy párnasátorra cseréltem, a sminket csak szempillaspirára és ceruzára hagytam. Elfogadtam az ideiglenes házasságot, konvertáltam az iszlámra, mindent megteszek a férjemért. Szerettem Ádámot, akinek mindenben engedelmeskedni akartam.
Het évet töltöttünk el, aztán Ádám, Réka, én és a gyerekek Angliába költöztek. Három fiam született, Rékának két lánya van. Ádám mindenben gondoskodott rólunk, de nekem állandóan rosszullét érződött, mint egy öreg szerelmes, aki csak a másik fiatal lányra néz, amikor Ádám rápillant.
Nehéz volt elviselni, úgy éreztem, hogy a szívem csak könnycseppekben tud lélegezni. Végül úgy döntöttem, hogy hazamegyek Magyarországra. Ádám meglepődött:
Kincső, mi hiányzik neked?
Bocsánat, Ádám, nem értesz meg, csak engedd el, mondtam, könnyek nyomják a szavakat.
Rendben, menj haza a szüleidhez. Hiányozni fogunk, emlékezz rá, gyere vissza minél előbb, simogatta vállamat.
Egy hónappal később már hazatértem.
Két évvel később ma is telefonon beszélünk a gyerekeimmel és Ádámmal. Réka most egy fiút hozott a világra, a fiaim nőnek, emlékeznek rám. Én még mindig zavarban vagyok, hiányzik a régi idő, sírok és sehova sem repülök.
