Hajnalka. A világ bennem.
Egy egyszerű, meleg és meglepően csendes családban nőttem fel. Négy gyermek volt a házban: két nagyobb fiú, egy lány és én, a legkisebb. Engem mindig másmásként szólítottak: Haja, Hajas, Hajuska, s apámnak még egy különleges kedvence volt Lölye. Ahogy ejtette, mintha puha hullámok ringatóznának, mintha a névben lenne valami nyári, otthoni melegség. Nagyon szerettem, és kértem mindenkit, hogy úgy hívjon, ahogy apám hív.
Anyám és apám tipikus emberek voltak ám ezek a tipikusságok teszik a világot szépnek. Anyám eladó volt a piacon, apám pedig garázsmesterként dolgozott. Egyszerűen, de nyugodtan éltek, egy csendes együttélésben, ahol nem voltak hangos szavak, csak stabil, megbízható, némán áradó melegség.
Apám hazajött a gépolaj, a szél és az út szagával. Mindig hozott valami csomagot: szomszédok savanyú uborkáját, ha nem voltak készpénzük; burgonyasácsot; akár egy-egy dinnye is, amit legrosszabbkor húzott haza. Ő volt az, aki nem tudott elmenni egy kérés mellett.
A kiadásokat anyám intézte. Ez volt az ő kis világa: rend, számolás, pontosság. Soha nem költött fölöslegesen, de ha a tanulásról, könyvekről vagy tanfolyamokról volt szó, gondolkodás nélkül odaadta, amit csak tudott. Magával és apával spórolt, de minket nem.
Minden pénteken, szertartásként, a TV előtt ült, elővett egy doboz fonalat, és elkezdett varrni. Anyám gyógyította a ruháinkat olyan türelemmel, ahogyan minket is nyugtalanságával és figyelmességével ápolta. Lágy, csendes, kissé telt, s hosszú sűrű haját szoros kontyba fogta. Soha nem hallottam, hogy anyám apával veszekedne. Órákig tudtak csendesen beszélgetni, mintha csak ketten egy saját, különleges világban lennének, amit csak ők érthetnek.
Apám röviden és egyszerűen szólalt meg:
Na, gyerekek, minden rendben?
És mindig megsimogatta fejünket. Sorban. Ha Haja felkapott a karjaiba, fölrepítette, míg egy pillanatra felülről láttam a világot, mintha repülnék. Ezek voltak a kedvenc pillanataim.
Úgy éreztem, a családunk tökéletes, mint egy mesekönyvben, ahol minden a helyén van.
Az iskolában más voltam: zajos, színes, érzelmes. A versek könnyen jöttek, a szövegek még könnyebben. Ötödik osztályra már tudtam, színpadra vágyom, színházba akarok menni.
Amikor ezt anyámnak mondtam, alig ne locsolja le a teát az asztalon. Apám nevetve felelte:
És mi, Lölye? Próbálkozhatsz.
Így indultam a saját útamon: tanultam, felléptem, ünnepeken dolgoztam, írtam szövegeket, köszöntőket, miniszínjátékokat Egy nap úgy döntöttem, írok egy könyvet egy apró, egyszerű mesét egy lányról, aki önmagát keresi.
Az utolsó pillanatig kételkedtem, hogy adok-e valakinek olvasnivalót. Éjszakánként, a feladatok közti szünetekben, titokban írta. Olyan személyes volt, mintha nem is könyv lenne.
Elsőként egy barátnőmnek mutattam meg. Amikor befejezte, azt mondta:
Szeretném a könyved minden példányát odaadni azoknak a nőknek, akik eljönnek a születésnapi ünnepségemre
Én először azt hittem, félrehallottam.
Milyen könyv? Miről beszélsz? Ez csak piszkozat
Barátnőm fejét meghajtva, lágyan mosolygott:
Lölye, évek óta adod a barátságodat, lelkeddel fűszerezve. Idén a könyved lesz a köszönetem. Megengedhetem magamnak.
Szavai összezavartak. Két napig magamban forgóttam, mondtam, hogy ez nem lehet, de ő már mindent elrendezett: talált egy szerkesztőt, hozott egy nyomdai kapcsolatot, ragaszkodott.
Engedjük ki, mindenki szereti majd. Látni fogod.
A könyv azonnal szárnyalt, mert őszinte, élő volt, mesterséges díszítések nélkül. Az emberek magukban ismertek benne valamit: félelmeiket, reményeiket, az igazságot, amit sokan nem mernek kimondani.
A könyv elterjedt, ajándékként is rendelték. Aztán úgy döntöttem, írok valami mélyebbet, egy családról, a gyökerekről, azoknak, köszönhetően kik vagyok.
Ez a döntés egy új ajtót nyitott, amit egyáltalán nem vártam.
Beszélnem kellett a szüleimmel. Kideríteni a múltjukat, dátumokat, történeteket. Anyámra hívtam, ő félbeszakítva válaszolt:
A pápa nincs, elutazott üzleti ügyben.
Ám ez meglepett, hiszen általában tudta, hol van az apa.
Apát hívtam rögtön, szokásos lendülettel:
Szia, Lölye! A nagymamánál vagyok, a kerítést javítom.
Miért nem mondta anyám egyszerűen?
Az úton már értettem, hogy a hangjában nem csak szünet volt, valami más is.
Amikor hazaértem, anyám a konyhában állt. Csendben mondta:
Elváltunk apával ez előfordul.
Az apa és az anya, akiket a szívemben tökéletesnek láttam.
Nehéz volt lélegezni, gondolkodni. Testvérek már tudták, de nekem nem mondták, mert épp gyermekem született. Meg akartuk védeni
Védeni? A saját családtól?
Elmentem apahoz magyarázatot követeltem. Csendes, csak a földre bámult.
Anyám is csak egyszer szólalt fel, első alkalommal:
Honnan vetted, hogy boldog voltunk, Lölye? Gyerekkorodban nem láttál mindent.
Hetekig nem beszéltünk. Nem tud tudni szeretni. Soha nem tudott.
Anya, miért mondod ezt?
Ő maga mondta nekem.
Valami belül összetört. Nem húztam fel a telefonját, elfelejtettem a könyvet, már nem voltam önmagam.
Barátnőm Indiába javasolt menni, először nem is hittem:
Komolyan? Most? Nem tudok felsoroltam a kifogásokat.
Este, a férjemnek mesélve, mosolygott, és nyugodtan mondta:
Menj! Szükséged van erre az útra.
Szólni akartam, de ő megtört, határozottan:
Lölye, menj! Megoldjuk.
Így útnak indultam.
Retreat-et egy csodálatos nő, Jaya Shanti vezette. Kérte, hogy így szólítsanak. Tanítóm ezt a nevet adta neki hosszú ashramgyakorlás után: Jaya győzelem, Shanti béke. A bébért megnyert, hogy békét találjon.
Ő igazi fény volt nem naiv, hanem tiszta. Soha nem mondott nemet, semmire. Ez nem alázat, hanem elfogadás.
A karmeli templomba, amit a helyiek Patkánytemplomnak neveznek, mert ott száz szent patkány él, az őseink lelkét jelképezve, etetik, becsülik őket. Mi, lányok, szörnyülködve néztük, míg Jaya guggolt, kezével szórta a gabonát, szalmadva suttogta:
Az élet nem mindig úgy jön, ahogy szokásunk. De az élet mindig ott van.
Ő minden napot megélt: a napfényt, egy levél susogását, a füvet, a pálma árnyékát, a felhők görbéjét. Itt és most nem mottó, hanem lélegzet.
Egyszer, a naplemente után, visszatértünk a meditációról. Nedves, sűrű naplemente, mintha a nap olvadt volna a horizonton. Jaya felajánlotta, hogy a nyugalomban ülnek a ashram tetőjén, mindenki más a szobáikba ment. Én beleegyeztem. A naplementét nézve valami szomorúság, magány kavarta bennem.
Jaya csendben nézett a távolba. Nem kérdezett, csak jelen volt. Amikor nehezen kilélegzem, megfordult:
A csendedben feszültség van, Lölye mondta. Csendben ülök, de benned szél fúj.
Mosolyogtam:
Mindig így vagyok, sokat gondolkodom.
Nem válaszolta lágyan. Ma nem gondolod, csak elrejtőzöl.
Szemmel a szívembe, nem a szemével nézett.
Néha az ember hallgat, nem mert kimondani a saját igazságát.
Megérintett a szava. Elfordultam, nem akartam, hogy lássa, megremegnek az ajkaim.
De folytatta, mintha olvasná a gondolataimat:
Amikor egy nő elrejti az igazságot, először magától rejti el. A szív viszont mindig tudja. Most nyugtalan. Mint a madártojás, amely menedéket keres.
És csak akkor, amikor már kérdezett:
Honnan jön ez a nyugtalanság, Lölye? Honnan ez a szorongás?
Pillanat. A tekintete a szívembe hatolt, nem a szemébe.
Ez a Jaya volt: nem kérdezett, csak meglátott, és a jelenlétével vezetett a valósághoz.
Elmeséltem neki mindent, minden részletet. Hosszú ideig hallgatta, majd azt mondta:
Nagyon szereted a szüleidet, meg akarnád menteni őket a szétválástól. De elfelejted: a gyerekek nem mentik meg a szülőket. A gyerekek szeretnek, de elengednek. Nem a te feladatod ezt a terhet cipelni. Nem tudod őket egyben tartani, és nem kell.
Könnyek folytak, de Jaya megérintette a tenyérem, és azt mondta:
Te vagy a lány, nem a bíró, nem a béketeremtő, nem a terapeuta. Lány vagy. Ez a legfontosabb. Vedd vissza ezt a helyet, és könnyebb lesz élni.
Első alkalommal igazán fel tudtam lélegezni.
Hazatérve először apát hívtam.
Apa mondtam bocsáss meg, szeretlek. Hallod? Szeretlek.
Csend. Majd egy halk sóhaj.
Vártam, Lölye annyira vártam a hívásodra
Este anyához mentem. A konyhában ülve, anyám újra olyan volt, mint régen: világos, egy kicsit zavarban, tréfás. Egész éjszakán beszélgettünk. Végre megláttam, hogy nem csak anya, hanem egy nő, saját sorsával, fájdalmaival, döntéseivel, szabadságával.
Néhány nap múlva kinyitottam a laptopot, és új könyvet írtam. Már nem egy tökéletes családról, hanem egy élő családról. Szeretetről, ami sokféleképpen létezik. Az útról, ami maga az út. Az emlékezésről, az elfogadásról, arról, hogy a fény nem ahol minden tökéletes, hanem ahol minden őszinte.
Ezúttal már nem lányként, hanem nőként írom mint Hajnalka, aki megtalálta a saját világát belül.
