Ötvenéves vagyok, és azóta élek a szüleimnél, amióta teherbe estem. A fiam már húszéves. Van egy bátyám és egy húgom, mindkettő saját lakásban lakik. A bátyám jogász, a húgom férjnél van, együtt élnek a férjével. Régóta elegendő pénzt keresek ahhoz, hogy saját otthont vegyek, vagy megvásároljam apám házát. Próbálkoztam is, de valahogy sosem született meg a megfelelő papír. Az egyetlen feltételem, hogy ha megveszem a házat, maradjon az ő nevén, amíg él, így biztos lehet benne, hogy soha nem hagyom magára, védtelenül. Ez azonban még mindig nem döntődött el.
Az apám több mint hetvenéves, nyers, szókimondó ember. Nem arról van szó, hogy nem akar, de már nem tud sok mindent megtenni, amit régen ahogy az idősekkel lenni szokott. Négy éve özvegy, anyám hiánya minden nap jelen van. Én dolgozom, a fiam is dolgozik ketten fedezzük a háztartás legnagyobb kiadásait: a számlákat, élelmiszert, mindennapi kosztot. Apám néha ad valamit, amikor megjön a nyugdíja, de egyre takarékosabb és gyanakvóbb lett.
A bátyám félévente egyszer jön látogatni, fél órára. A húgom, aki nem dolgozik, időnként segít nekünk jelképes, pár ezer forintos díjért, hogy főzzön, vagy apámnál maradjon, amíg én és a fiam dolgozunk.
Apám még akkor sem eszik, ha kész az étel, ha nem tesszük elé a tányért. Szinte semmit sem csinál a házban, leginkább csak néha játszik a kutyámmal, videókat néz, aztán elszundít. A legjobban talán azon izgul, nehogy elfogyjanak a gyertyák otthon vagy a temetőben és persze a kutyámon aggódik a saját elkényeztetett unokáján, aki közben kényelmesen nyújtózkodik az ágyban, amíg ő pihen.
Előfordul, hogy panaszkodom, hiszen néha szinte minden kiadás rám hárul: ház, étel, rezsi. Aztán eszembe jut, milyen szerencsés vagyok, hogy még itt lehetek, gondoskodhatok róla, mellette lehetek, aggódhatok érte, beszélgethetünk, együtt nevethetünk látom, mennyire szereti a fiamat és a kutyát. Mindent odaadott nekem, amióta világra jöttem; most itt az ideje, hogy visszaadjam neki, azzal a szeretettel és odafigyeléssel, amivel mindig körbevett: a gondoskodásommal, a fizikai, lelki és időbeli jelenlétemmel.
Sokan mondják, költözzek el, éljek külön, de nem akarok és nem is fogok. Ki lenne mellette, ha valami történne vele éjszaka vagy bármikor? Szomorú belegondolni, hogy egyedül ülne otthon, a múlt emlékei közt, vagy egyedül menne le a boltba, aztán esetleg elesne az utcán. Néha elmegy magában, de mindig tudjuk, hova, figyeljük, orvoshoz is elkísérjük. Nem tudnék élni a bűntudattal és a szorongással, miután annyit adott nekem, mint ő.
Akármilyen is zsugori, mogorva, néha dühös, néha derűs, máskor kétségbeesett és aggódó , ő az apám. Leginkább neki (és anyámnak is) köszönhetem, aki vagyok.
Mit hagyhatok majd a fiamra, ha egyszer meghalok? Talán megtanítom rá, hogyan dolgozzon, hogyan álljon helyt az életben, az iskoláit, a példámat (remélem, a lehető legjobbat) és talán, ha minden úgy alakul, ahogy szeretném, apám házát azzal a feltétellel, amit már mondtam: amíg apám él, ő lesz a tulajdonos, akkor is, ha én fizetek érte, forintban, hónapról hónapra.
Az egész olyan, mint egy álom, amelyben hol lebegünk a régimódi, lecsüngő sárlámpák fényében, az üres szobákban visszhangzik anyám halk nevetése, hol pedig a konyha asztalánál ülünk, kis fehér kutyánk körülöttünk forog, apám a múlt elhulló gyertyáiban számolja az időt, s mi újra és újra az elveszett éveken évődünk, miközben mindannyian a megszokás és szeretet furcsa, örökké gomolygó füstjében élünk tovább.
