Elfelejteni mindent, bárki áron
István Kovács egyre többet kezdett elfelejteni apró dolgokat.
Először sem tudta, a kisfiúja, Máté, eperes vagy őszibarackos joghurtot szeretne. Aztán elfelejtette, melyik nap van úszás. Aztán, amikor a parkolóból indult, egy pillanatra nem emlékezett, melyik fokozaton szokott elindulni.
A leálló motor hirtelen pánikkal töltötte meg a fejét, és néhány percig a kormányt szorítva ülve nem akart a tükörbe nézni.
Este a feleségének, Rékának, mesélte:
Valami nincs rendben velem. Folyton köd van a fejemben.
Réka megérintette homlokát, majd arcát egy tízéves szokás.
Csak fáradt vagy, István. Kevés alvás, sok munka.
Fel akart kiáltani: Ez nem fáradtság! Olyan, mintha egy radírral apránként törölném magam!, de elhallgatta.
Réka tekintete nagyobb rémületet keltett, mint az ő saját félelme.
***
Mindenet papírra írt.
Ma csütörtök.
17:30kor kell elhozni Mátét.
Kenyér, Kifli, ne a Pogácsa. Máté nem megy Pogácsa.
Vasárnap 12:00kor felhívni anyát, megkérdezni a vérnyomást.
A telefonja hamar az ő kiterjesztése lett. Nélküle hiábavaló test maradt a saját lakásában.
***
Egyszer tényleg eltévedt.
Nem az erdőben, nem idegen városban, hanem a saját környékén, ahol hét évet élte. A metróállomásról a megszokott útvonalon sétálva felnézett, és már nem ismerte a kereszteződést. A jól ismert gyógyszertár helyén egy kávézó tábla villogott, ami soha nem volt ott.
István megremegve érezte, ahogy a hideg verejték a pulcsója alá szivárog.
Az emberek, mintha semmi sem történt volna, tovább sétáltak, nem szenteltek figyelmet a zavart férfinak. A világ egyszerre lett idegen és közömbös.
Kihúzta a telefonját reszkető ujjain, megnyitotta a térképet. A kék pont egy ismeretlen utcán villogott. Beírta a lakcímét, és vakon követte a gépi útmutatót, mintha egy kisgyerek lenne, akit először küldenek egy boltba egyedül.
Három órával később ért haza.
Réka csendben tálalt neki egy csésze teát. A hallgatása egyáltalán nem volt enyhítő, inkább szörnyűbb, mint egy kiáltás. Nem tudta, hová menjen a szégyentől.
Felírtam neked egy neurológust mondta végül, nem nézve a férfiját szemébe szerdán, négy órára. Kijövök a munkából, veled megyek.
István bólintott, miközben a torkában köveket nyelt. A gondolat a kórházról, a fehér köpenyekről, a korai jelekről és az életkorhoz kapcsolódó változásokról állati szörnyűséggel töltötte el.
Na most már betegként kell élni, a harmadik személyben beszélték.
***
Szerdán reggel, miközben Réka a fürdőszobában készült, István automatikusan a telefonjára nyúlt, hogy megnézze az időjárást. A sajátja épp töltőn volt.
A képernyőn nyílt böngészőlapok:
Dementia. Korai tünetek 45 éves férfiaknál.
Hogyan viselkedjünk egy memóriazavarral küzdő partnerrel.
Támogató csoportok családoknak.
Gondviselői jogok rendezése.
Elhajította a telefont, mintha megégette volna a kezét. Az ágy szélén lehorgolt, lélegzete szaggatott volt. Ez több volt, mint egy orvosi jelentés ez a közös életük ítélete volt. Réka már nem látta benne férjet, csak egy problémát, egy ápolandó tárgyat.
***
A háziorvosnál egy szűk, hangszigetelt szobában ülve kérdésekre válaszolt, teszteket csinált: Mondj három szót: alma, asztal, érme. Jegyezd meg őket. A fénylámpa fénye villant, de a fejében csak egy gondolat kavarogott: gondviselői jogok.
Kint már sötétedett, amikor kiléptek. Réka erősen megfogta István karját, mintha csak túlélésért harcolnának.
Na, a doktor azt mondta, semmi komoly. Túlfeszülés. Több pihenés kell. Haza megyünk, felmelegítem a levest. Jó étvágyat
István a profiljára, a szorosan összezárt ajkaira, a szemének ráncát nézte. Réka szerepelt, mintha csak egy kedves feleség lenne, aki hisz a jobb jövőben. De ő mindent látott: a félelmet, a fáradtságot, a végtelen sorozatot a napokból, amikor egyre inkább gyerekként, ő pedig gondozóként jelenik meg.
Az autóhoz érve Réka átadta a kulcsokat.
Neked. Te jobban parkolsz.
Ez egy egyszerű, könyörtelen teszt volt. István beült, indította a gépet, de elfelejtette, hol vannak a jelzőfények. A keze a levegőben lengedezett, nem találta a szokásos karikat.
A műszerfalra nézett, a gombokra, de azok már csak szétválasztott betűk voltak.
Beeszárgott, mélyen lélegzett.
Rék szava összakopott nem tudom…
A csendben a szavak ítéletként csengtek, véglegesnek és visszafordíthatatlannak.
Réka csak kinyitotta az ajtót, körbejárta az autót, megközelítette őt, lágyan megérintette a vállát.
Gyerünk.
István engedelmesen átszállt az utasülésre.
Réka a volánt vette, bekapcsolta, egyenesen a útra nézett. Egyetlen pillanatban, a piros lámpánál, a tenyerét hátrafelé a csuklyájához húzta.
Nagyon gyorsan
***
Az ablakon keresztül a város idegen fényét bámulta, és rájött, hogy már nem csak az útjával küzd, hanem az önmagához vezető úttal is.
A nő, aki a volánt vezette, egyre inkább egy kedves, fáradt ismeretlennek tűnt, aki valahova viszi a tehetetlen utasát.
Legfélelmetesebb a csendje, mert már látszólag elfogadta ezt a route-ot.
***
Csendes háború kezdődött a betegséggel, önmagával és a maradék családdal.
***
Réka új rendszert vezetett be. A hűtőre nagy naptárat tette kövér jelölésekkel: Vérvizsgálat, Neurológus, Gyógytorna. A szekrényajtókra matricákat ragasztott, hogy mi van bennük.
Vett neki egy tablettatartót, minden reggel gondosan bepakolta a vitaminokat, nootropikumokat, nyugtatókat.
Minden órában felhívta, figyelve a mozgását, a tevékenységeket, a gyógyszerek szedését, sőt a gondolatait is.
A tízéves Máté, a fiú, előbb érezte a feszültséget, mint hogy megértette is annak okát. Egy nap, amikor István segített neki a matekban, egyszerű egyenlet előtt elakadt. A számok táncoltak a szemében, értelmetlenül. Máté először Istvánra, aztán Rékára nézett, ijedten.
Réka gyorsan belépett:
Apa csak fáradt, hadd segítsek
Máté bólintott, de hátralépett. Szemeiben óvatosság tündökölt, mintha apa egy törékeny, kiszámíthatatlan tárgy lenne.
***
Réka
Már alig vitatkoznak. Korábban a mosatlan edény miatt kiabálhattak, ajtót csapdattak, de egy órával később egymást ölelve nevettek a bolondságukon. Most Réka csak sóhajt, csendben mosogat, türelme olyan, mint a börtönőr szigorú, de halálra szánt kedvessége.
István gyakran gondolta, vajon mikor fogja elérni a szakadást. Várja, hogy Réka felkiáltson: Mikor lesz már vége? vagy sírjon a tehetetlenségtől. Ez a fajta őszinteség azt jelezné, hogy még mindig itt van, vele egy csónakban, még ha a csónak már félig vízbe süllyed is.
De Réka kitart
És ez volt István számára a legnagyobb rémálom.
***
Egyik este, amikor már öt alkalommal óránként kérdezte, lekapcsolta-e a vasalót, Réka már nem bírta tovább.
Nem kiáltott. Csendben mondta, miközben maga mellett állt:
István, annyira fáradt vagyok, hogy félek elaludni a volán mögött, amikor Mást viszem az iskolába.
Hangjában nem volt hibáztatás, csak egyszerű, kimerítő ténymegállapítás.
És ez a egyszerűség még jobban leborította.
***
Valamikor István úgy döntött, mindent leír, ami Rékáról szól, hogy ne felejtse el
A fekete füzetbe, a vegye szürke kenyeret mellé feljegyzéseket írt:
Réka nevet, ha valóban viccesnek találja a dolgokat.
Bal kulcscsontján egy csillag alakú anyajegy van, amit mindig elrejt.
Amikor Réka nagyon fáradt, ráncolja az orrát, még álmában is.
Szereti a fahéjas kávét.
Réka kedveli a régi pulcsiját.
István ezeket a részleteket összegyűjtötte, mint a hajóroncsok szilárd darabjait, tudva, hogy hamarosan elfelejtheti, miért is otthon van, miért is szereti ezt a nőt.
A nap végén Réka megtalálta a füzetet, átfutotta a sorokat, olvasva a nevetést, a csillagot, a ráncolt orrot. Meghátrált.
Első alkalommal hónapok óta nem a kimerültségtől vagy kétségbeeséstől sírt, hanem a mély, szívtépő felismeréstől.
István nem a betegségről írt, hanem róla a valóságról, amely úgy tűnt, mintha már csak a beteg hozzátartozója lenne.
Aznap este nem főzött vacsorát. Megfogta Istvánt, de másképp, nem orvosi módon, hanem bizonytalanul, és azt mondta:
Nem szeretnék ma főzni. Menjünk el arra a pizzériára, ahol az első randinkon ettük. Ha emlékszel, milyen pizzát rendeltél akkor.
István nézett rá, és a szemeiben, melyek a félelemtől és a tablettáktól homályosak voltak, egy pillanatra felcsillant valami. Nem emlékezés, hanem valami más.
Sonkás gombásra suttogta. Te vegetáriánusra, ananásszal. Akkor azt mondtad, hogy egzotikus.
Réka szorította a kezét, bólintott, szavak nélkül.
Nem gyógyult meg a betegség. Holnap újra elfelejthette, hogyan kötheti meg a cipőfűzőt. A fiú eltávolodhatott, ő meg összetörhetett. De abban a pizzériában, egy ragacsos asztalnál néhány percre visszanyúltak István és Réka szerepébe elveszett párok, akik egy pillanatra megtalálták egymást a csendben.
A pizzéria most élénk, zajos és idegen volt. Nem a nosztalgikus kocsmájuk, hanem neonfényes feliratok és hangos zene helye.
István idegesen rázta a szalvétát, a menüt átfutva kereste a régi nevet. A Sonka és gomba már más néven szerepelt. Elbizonytalanodott.
Rendeld meg, amit most akarsz mondta Réka halkan.
Hangjában nem volt düh, csak megértés. Mély, megérett megértés.
István ujjával mutatott az első szembejött képre. Réka vegetáriánus pizzát rendelt.
Mikor a pizzát hozták, István harapott, majd megállt.
Nem ez mormolta. Egyáltalán nem ez.
Más íze van? kérdezte Réka.
Nem. Egyszerűen nem emlékszem a ízre. Tette a szeletet a tányérra, és úgy nézett rá, mintha a lelkét is el akarná elveszíteni.
Az ízlése nem a receptért volt felelős, hanem azért, mert a közös első randijuk emléke a meleg, élesztős, reményekkel teli illat elpárolgott.
A füzetben csak egy sor maradt: Ott voltunk, jól éreztük magunkat.
István letette a tányért.
Üljünk csak egyszerűen javasolta. Nem mint a beteg, hanem mint egyenrangúak.
Ez volt az első alkalom, hogy több hónap után is meghallatsák egymás hangját.
Réka lassan átfordította a tenyerét István kezébe, nem szorítva, csak érintve.
Ezután sem változott sok. A hűtőnél lévő naptár továbbra is ott díszelődik, a tablettatartó feltöltődik. De most Réka, mielőtt a reggeli tableA nap végén, miközben a tea gőze körülölelte őket, István és Réka rájöttek, hogy a feledés csak egy újabb része annak a történetnek, amit együtt írtak.
