2021. március 13., Budapest
Tizennégy éves korom óta hemiplégiás migrénnel küzdök, ezek ritka rohamok, amelyek néha a testem egyik felét teljesen lebénítják. Akkor még csak tizenéves voltam, de már el kellett fogadnom, hogy egy-egy ilyen roham után mozdulni és beszélni is alig tudok. A legtöbb orvos csak könyvből ismerte ezt a betegséget én viszont a saját bőrömön éreztem, ahogy hónapról hónapra egyre több mindent vett el tőlem. A rohamok kiszámíthatók voltak, havonta egyszer jöttek, aztán ahogy 24 éves lettem, hirtelen állandó részeivé váltak a mindennapjaimnak. Krónikussá váltak, kiszámíthatatlanokká és félelmetessé.
Bíró Emese vagyok, budapestiként nőttem fel, és mielőtt a migrén végleg beárnyékolta volna az életem, egy feltörekvő építész cég junior projektkoordinátoraként dolgoztam. Imádtam a munkám, a határidők izgalmát és hogy valódi értéket teremtünk. Aztán amikor a fájdalom mindennapossá vált hol lüktető görcsként a bal szemem mögött, hol bénító hullámban, amikor nem tudtam felemelni a karomat az életem egy pillanat alatt összezsugorodott. Három hosszú évig próbáltak a szakorvosok minden elképzelhető kezelést: csereberélt gyógyszereket szedtem, Botox injekciókat kaptam a fejbőrömbe, idegblokkokra jártam, szigorú diétát tartottam. De semmi, még csak meg sem karcolta a tüneteimet. Egyedül az ópiát fájdalomcsillapítók segítettek annyit, hogy legalább részmunkaidőben dolgozni tudjak. Gyűlöltem, hogy szükségem van rájuk, mégis nélkülük teljesen elvesztem volna.
Aztán két-három évvel ezelőtt, az orvosaim egy elképesztő, kétségbeesett ötlettel álltak elő: a terhesség. Az endokrinológusom, dr. Bóna László magyarázta el, hogy sokszor a hormonális változások, amiket csak a terhesség idézhet elő, resetelhetik az ilyen súlyos migréneket. Ez nem gyógyszer, nem hormonpótlás valódi változás, amit csak a természet idézhet elő.
Férjemmel, Gergővel mindig is szerettünk volna gyereket, de így, hogy emiatt döntsünk, az félelmetes és nyomasztó volt. Ez egy szerencsejáték, mondta orvosunk is őszintén. Lehet, hogy teljesen megszűnik a migréned, de az is, hogy semmit nem változik. Hosszú hónapokig nem beszéltünk róla otthon. Mindig ott bujkált a gondolat, főleg egy-egy újabb bénító roham után, mikor Gergőnek az ágyba és a zuhanyzóba is segítenie kellett. Vajon felelőtlenség-e gyermeket vállalni ilyen bizonytalanságban?
Bóna doktor klinikai pontossággal vázolta fel a kockázatokat: a terhesség alatti migrének, a szövődmények lehetőségét, és hogy közel sem biztos, hogy a szülés után bármi is változna. De végül azt mondta: Emese, már láttam működni. Nem tudom garantálni, hogy neked is segít, de ott a remény.
Egy éjszakai roham után, mikor a csempe hidegét éreztem a fürdőszoba padlóján az arcom alatt, a bal oldalam élettelen, beszédem elmosódott, Gergő mellettem ülve simított végig a hajamon. Mikor végre csillapodtak a tünetek, csak annyit suttogtam: Nem bírom ezt tovább így. Nem is próbált megnyugtatni, csak tartott, órákig beszélgettünk minden félelmünkről, leendő babánkról, felelősségről. Végül Gergő azt mondta soha nem felejtem ezt a mondatát: Ha van rá esély, hogy visszakapod az életed, akkor a gyermekünk soha nem fogja magát tehernek érezni. Tudni fogja, hogy ő mentett meg téged.
Ott dőlt el minden.
A várandósság igazi hullámvasút volt. Hét hónapig próbálkoztunk, orvosról orvosra jártunk, vérvétel, kontroll. Amikor végre pozitív lett a tesztem, annyit sírtam örömömben, hogy Gergő megijedt, valami baj van. Felszabadulás, félelem, remény könnyei voltak ezek. Az első trimeszter kíméletlenül nehéz volt; a hormonjaim őrjöngtek, egyik nap energikus voltam, máskor csak hányingerrel és remegve feküdtem. A migrének nem múltak el teljesen, de mintha lassan enyhültek volna: már nem voltak annyira sűrűek és bénítóak. Először halovány kis reménysugarat éreztem, mintha tényleg lehetne változás.
Hat hónapos terhesen a mindennapos rohamok heti kettőháromra csökkentek. Nem múlt el teljesen, de már elviselhető volt. Az első nap, amikor fejfájás nélkül keltem fel, végigsírtam a Lehel téri Sparban a pénztárnál. A pénztáros furán nézett rám, de engem nem érdekelt, végre szabad lettem.
Gergő is újra mosolyogni kezdett. Én is visszanyertem önmagam óvatos, törékeny optimizmussal.
A hetedik hónap körül azonban furcsa roham tört rám: egy teljes percig semmit sem láttam, utána mindkét kezemet érzéketlennek éreztem. Amikor a kórházban kimondták a preeklampszia szót, azt hittem, megsemmisülök. A magas vérnyomás veszélyt jelentett rám és a babára. Befektettek a Semmelweis Egyetem Klinikájára megfigyelésre. Mindig steril szag, hideg levegő, zúgó gépek egy világ, ahol megint nem lehettem önálló.
Érdekes módon, a migrénjeim nem rosszabbodtak sőt, mintha megnyugodtak volna. De a vérnyomásom egyre magasabb lett az orvosom szerint a szülést valószínűleg előbb kell majd megindítani. Gergő szinte a kórházi fotelben élt, mellettem evett, aludt, minden vérnyomásmérésnél fogta a kezem.
Végül a 35. héten minden megváltozott. A vérnyomásom veszélyesen felszökött, borzalmas fejfájás tört rám szerencsére nem bénultam le, de tudtam, nagy a baj. A szülésznő csendes, határozott hangon szólt: Emese, ma világra hozzuk őt.
Rettentően féltem. Nem túl korai? Meg fogja állni a helyét?
Erős kislány lesz, megígérem, suttogta Gergő is, de a hangja remegett.
Az infúziók, gépek, monitorok között, 12 órás vajúdás után, 3:12-kor megszületett a kislányunk. Anna. Apró volt, de egészséges, élénk, gyönyörű. Bőrömre fektették, a könnyeim folytak, Gergő homlokon csókolt: Megcsináltad, ő itt van.
Az igazi csoda azonban csak később jött.
Két hónappal Anna születése után ott ültem éjjel négykor a hintaszékben, ringattam, amikor hirtelen rájöttem: hetek óta nem volt migrénem. Még csak enyhe fejfájásom sem. A negyedik hónapban már kilencven nap telt el roham nélkül. A kilencedikben a neurológus kimondta: Hemiplégiás migrén: remisszióban.
Visszatértem teljes munkaidőbe. Újra futni kezdtem. Olyan jövőt mertem tervezni, amit már rég elfelejtettem.
Néha éjszaka, amikor Annát nézem aludni, elképzelem, hogyan volt képes egy ilyen aprócska lélek alapjaiban megváltoztatni az egész életem. Az orvosoknak igaza lett: a terhesség tényleg mindent újraindított bennem. Nem varázsütésre, hanem lassan, fokozatosan, ahogyan a hajnal kel nem látod, de amikor visszanézel, már mindent elárasztott a fény.
A migrénjeim nem csak megszűntek.
Elengedtek.
