Kedves anyós!
Sajnálom, hogy nem szólhatok neked anyuka néven, ahogy azt terveztem, amikor először találkoztunk, és a fiad Bence megkérte a kezemet. Természetesen nagyon akartam férjhez menni; a legjobb barátnőim már évekkel ezelőtt házasok, és irigylő tekintettel néztem, ahogy a férjeikkel élnek: gondoskodnak egymásról, tiszteletet és szeretetet cserélnek.
Arról álmodoztam, hogy egy olyan családot építek, ahol a férjem mindig mellettem áll, ahol gyerekek nőnek fel, s mi együtt neveljük őket. Hogy gondoskodjak a férjemről, hogy érezze a szeretetem, és bármire képes legyen velem beszélni.
Amikor először láttam, milyen kapcsolatot ápol Bence veled, azt hittem, egy olyan férfiat neveltek, akinek nekem kellene lennie. A házasság előtt egyszer elmondtad nekem azt a mondatot, amely felvázolta, milyen jövőtől számíthatok: Az én fiam csak egyetlen nőhöz van szokva. Talán elfelejtetted, de én még ma is emlékszem rá, és bánom, hogy akkor nem adtam neki a megérdemelt súlyt.
A fiad sosem hagyja, hogy elmenj gyógyszert venni még ha a patika csak néhány lépésre van a házadtól, Budapesten és ha a bejárati ajtó nyikorgik, Gábor azonnal előveszi a kenőcsöt, hogy megolajozza. Nem zavarja, ha a lakásunk minden ajtaja a saját nyikor-ritmusában énekel, vagy ha a szekrény ajtaja lecsapódik.
Amikor Gábor hazavitt, ahelyett, hogy egy közös sétára invitált volna a Városligetben, egy kis drámát szítottél, megvádolva, hogy lustálkodok és a kényelmes élethez ragaszkodom. Persze, miért ne? Sokkal kényelmesebb autóval menni, mint vonattal, és nem tetszik senkinek magát a nehezen pakolható csomagokkal terhelni. De neked azért úgy tűnt, mintha egy kis friss levegő lenne a megoldás.
A férjem igazi hős. Amikor éjfélkor nem tudtál aludni, és megosztottad vele a rossz közérzetedet, ő gyorsan taxival hívta a mentőt, mert már volt egy pohár bor a nap végén, és nem akarta kockáztatni a jogosítványát. Ahelyett, hogy megköszönted volna, azt mondtad: Nincs semmi baj, ha egy nő egy este elhagyja a bulit, ha az anyja segítségre szorul. Persze, elhagyhatod a bort, a dohányt, a szabadidőt csak azért, mert ő a te fiad, én meg csak a felesége vagyok.
Gratulálok, hogy nem adod vissza a helyet a férfi és a lány közti viszonyban nem lenne értelme megosztani a férfit. Te nem akarod megosztani őt senkivel.
Hála Istennek, nincsenek gyerekeink. Ha lennének, már elsőre kérdezőskednének, hogy mikor jön a nagyapa, de a nagymama elsőbbséget élvezne. Bence nem segített, amikor igazán szükségem lett volna rá; a barátnőm vette át a támogatást, felismerve, hogy a depresszió nem hoz semmit jóra. Én pedig annyira számítottam néhány kedves szó, némi együttérzés és megértésra Bencétől, de ő megint csak téged próbált megtámogatni.
Igen, elismerem: veszítettem. Nem tudtam azt a Bencét lenni, akit te vagy, bár mindent beleadtam. Szomorú, hogy az erőfeszítéseimet Bence észre sem vette. Ő tényleg csak egy nőhöz hozzád ragadt. A szerelmes szavak, amiket nekem mondott, csak formalitás voltak, egy esküvői protokoll része.
Azt akarom, hogy a férfi rám támaszkodjon, nem egy csillogó, tökéletes hős, aki minden nap ragaszkodik a szigorú rendhez, mint Bence. Hadd jöjjön haza néha egy sörrel a kollégáival, ne csak a sikereimet ünnepelje, hanem a bukásaimat is vegye és aggódjon értük.
Nagyon örülök, hogy rájöttem, Gábor sosem lesz az a típusú férfi, amit te elképzeltél. Még gyerekünk sincs, mert nem akarsz erős érzelmeket, Bence meg a saját szívét óvja csak a tiédet, senki másét. Ez a spórolóság vezetett ahhoz, hogy teherbe esjek. Most már egy másik ember és egy kisfiú lesz az életünk része, aki három hónap múlva születik.
Megígérem, hogy a kisfiút igazi férfivá neveljük, de nem úgy, ahogyan te érted. Köszönöm a tapasztalatot, amit a házasságodból szereztem Bencével. Visszaadom neked őt egészségesen, gondoskodóan és szeretetteljesen. Legyetek boldogok.
Az Ön egykori menyasszonya.
