Esti szürkületben érkeznek a ház felé, amikor az ég már kékes árnyalatot öl, de még teljesen sötét nem lesz. A kocsi belekoppan, eláll, és a csend bekopog. Csak a szél hordja a száraz faleveleket a udvaron, susog a magas fűben.
Szép ez, mondja Gábor, miközben a csomagtartóból előkap egy hátizsákot. Igazi menedék a szívós embereknek.
A negyven fölöttieknek, akiknek nincs pénzük egy rendes üdülőhelyre, szúrja be Réka, szűkögve a házat. Nézd csak meg ezt.
A ház görnyedtnek tűnik, bár ha jobban megnézed, a falak egyenesen állnak. A tető egy része mohával borított, a padlásablak belülről zárva van, az első emeleti egyik ablakon nincs üveg, csak egy régi polietilén fólia maradt, ami már repedt és a szélben zúg.
Ez az igazi nosztalgia, mondja László, lehúzva a gépkocsi ajtaját. Emlékszel, ahogy az iskolában itt szaladgáltunk? Nappal féltek közel menni, este pedig úgy tűnt, mintha valaki az ablakban állna.
Te félted, válaszolja Eszter, megvastagítva a sálját. Én soha nem jártam ide. Anyám akkor sötétbe zárta haza.
Gábor csak elmosolyodik. Harminckét éves, háta fáj a hosszú út után, a halántékában tompa verődés van, és arra gondol, hogy egyszer még gyalog is eljuthattak ide a falucsó végétől, nevetve, magukkal hozva a napraforgó magot és a olcsó üdítőt, senki sem panaszkodott a derekára.
Na, csap a tenyereibe, induljon a túra a birtok körül. Ki a mi fő jóslója?
Te, mondja Réka. Te hoztad fel ezt az ötletet.
Valóban ő jött rá. Amikor a csoportos csevegésben felmerült, hogy egy hétvégét valahova ki kellene tenni, tréfásan beküldte egy régi ház fotóját a felirattal: Menjünk szellemeket nézni. A képet a falusi közösségi oldalon találta, ahol valaki azt ígérte, hogy a ház már évek óta üres. A poén tetszett mindenkinek, aztán váratlanul a legvalószínűbb megoldássá vált. A nyaralók drágák, a nyaralók telítettek, és egy távoli rokon, aki harmadik kézben kapta a hírt, azt mondta, hogy a ház jogilag senkié, elhagyott, és senki sem tiltakozik, ha ott éjszakáznak.
Közelebb lépnek. A bejáratot nedvesség és régi fa íze fogadja. Nincsenek kulcsok, a zárat már rég kirakták. Gábor vállával lök egyet, a kapu nehezen enged, és belül poros rongy hullik le.
Jaj ne, suttogja Eszter. Mintha valaki más életébe lépnénk.
Bent hűvös, penészes fa, por, régi vakolat illata van. Gábor automatikusan mély lélegzetet vesz, a torka szorul. A padló enged a láb alatt, de még tartja őket. A bejárati szekrényen egy leégett kabát lóg, alatta rozsdás kulcsok hevernek, egy pár különböző méretű csizma hever.
Na, már van hangulat, mondja László, ez már a díszlet.
Átmennek a nagyterembe. A falak lepattantak, néhol színes régi tapéta tűnik fel. A sarokban egy lenyűrt kanapé áll, kopott takaró takarja, mellette egy asztal, rajta sárgás, elsárgult papírok.
Réka az ablakhoz lép, megérinti a keretet. A fa durva, a festék lepattant.
Ha itt megbetegszünk, megöllek, mondja Gábornak, de a hangjában a megszokott irónia cseng.
Van nálam elsősegély, válaszolja ő. És nem is árvahordók vagyunk.
Próbál laza maradni, de érzi, ahogy a ház nyomja. Nem valami különös, csak egy elhagyatott ház, ami Magyarországon mindenhol megtalálható. Azért, mert a gyerekkori környékük szélén áll, ezért személyesebbnek tűnik.
Készülnek. László és Eszter a kocsiból hozza a hálózsákokat és a felfújható matracokat, Réka elővesz egy műanyag tányért, egy termoszt teával, szendvicseket, sajtot. Gábor ellenőrzi, van-e a házban konnektor, és megkönnyebbülve talál egy működőt. Bekapcsolja a hordozható lámpát, a mennyezeti fény halvány sárgán szikrázik.
Ó, civilizáció, mondja Eszter.
Az asztal körül ülve a beszélgetés a megszokott témákra terjed: munka, gyerekek, hitelek, hírek. A nevetés kicsit túl hangos, mintha a ház fölöle akarná szorít, hogy ne hallják.
Kit él itt? kérdezi Réka, egy falat szendvicset harapva. Épp csak emlékszem, hogy azt mondták, egy zárkész ember lakik itt.
Nem zárkész, válaszolja László. Egy férfi volt, egyedül. A feleség meghalt, a fiú eltűnt, ő aztán őrült lett.
Ezt most te találtad ki, vagy hivatalos verzió? kérdezi Gábor.
Az apám mesélte. Azt mondta, ne menjetek, a tulajdonos gonosz, mindenkit megeszik. Később megállottak… László összeráncolja a szemöldökét. Vagy talán ő is…
Eszter lehajtja a szemét. Nem bírt a halálról beszélni; anyja nemrég halt meg, a temetés nagy volt. A privát beszélgetésükben érzékelte, hogy Eszter minden apró részletre kapaszkodik, hogy ne rohadjon össze.
Na, nyissuk meg a horrorfesztivált. Vacsora után javasolja Gábor. Felfedezzük a padlást, a pince, a vérfekete feliratokkal díszített szobát. Ki előbb kiált, az mosogat.
Réka elgondolkodik.
Persze, csak arra találtam ki, hogy kikerüljünk.
Aztán, miután ebédeltek, felmelegednek, fényvisszaverő lámpákat vesznek, és elindulnak a házban. Gábor elsőként megy. A folyosó sötétebb, a lámpa itt sem éri el. A falak lepattant festékével, egy görbe tükörben a sziluettjük torzul. A padlón régi szőnyeg, melynek lyukjai már átfeketeztek.
Itt filmeket lehetne forgatni, suttogja Eszter.
Már forgatjuk, válaszolja László, a telefonját emelve.
A szobák hasonlítanak egymáshoz: üres szekrények, csupasz falak, régi újságcikkek hevernek, eltört tányérok. Egyik szoba falán egy kifakult naptár lóg a tengerrel, ami jóval húsz évvel ezelőtt volt.
Képzeljétek, mondja Gábor, talán naponta ezt a tengerre nézte. Soha nem ment el.
Réka figyelmesen néz rá.
Mint mi, mondja.
Gábor vállat von. Egykor arról álmodott, hogy elhagyja a falut, majd a várost, végül az országot. Most egy megyei központban dolgozik irodában, mások pénzét számolja. Néha úgy érzi, élete egy olyan régi naptár, amit senki sem fordít meg.
A padlást nem találják azonnal. A lépcsőhöz vezető ajtó egy szűk folyosón rejtőzik. A fa lépcső recseg, de bízza. Felmenve sötét, poros, nehéz, nedves levegő van.
Óvakodjatok, mondja Gábor, felmászva. Ha valami összeomlik, nem én vagyok a felelős.
A padlás alacsony, ferde tetővel, pókfonalak lógnak a gerendák között. A falak mentén dobozok, régi bőröndök, deszkák állnak.
Na, ez már a kincseskamra, mondja László. Idegen holmik temetője.
Réka a legközelebbit megközelíti, meghajol.
Könyvek vannak, mondja. És füzetek.
Gábor fénnyel világítja a dobozt; valóban bőrömtakaró könyvek, iskolai füzetek, egy vastag négyzethálós füzet, kötélen megkötve.
Jaj, kincsek, mondja. Vessünk rá egy pillantást.
Kihúzza a füzetet, a kötélen könnyen lepatt. A fedélre golyóstollal írták: Napló. 1998. A kézírás dőlt, gyerekies, de nagy betűkkel.
Akkor kezdődjön, mondja Eszter. Most jön a vég.
Nem ijeszt meg, csak egy füzet, mondja Gábor, de belül úgy érzi, mintha valami szorulna meg.
A lámpa alig világít, a szoba sötétsége mögött a szél erősödik, ahol a tetőn egy feloldott deszka kopog.
Gábor kinyitja a naplót. Az első oldalra egy név kerül: Sándor. A vezeték elmosódott a nedvességtől.
Olvasd, buzdítja László.
Gábor mély levegőt vesz, hangosan olvas:
1998 március 10. Ismét veszekedtem az apámmal. Azt mondta, semmit sem érünk, semmi sem lesz velünk. Azt írtam, hogy kilépek, amikor tizennyolc éves leszek. Ő csak nevetett. Azt hitte, majdnem sehol sem lesznek. Nem tudom, mit csináljak. Néha úgy érzem, itt vagyok örökre.
A szoba csendes. A szél mintha egy pillanatra is elhallgat.
Hát ez egy régi ’90-es, mondja László. Közvetlenül a múltból.
Tovább, suttogja Eszter.
A következő oldalon a kézírás szórványos, néhol betűk elmosódnak, mintha a szerző nem tudott volna szünetet tartani.
1998 március 15. Anyám újra sírt éjjel. Hallottam a falon keresztül. Nem mentem be, de tudtam, hogy valami nem lesz rendben. Apám ittasan kiabált, dobta a tárgyakat. Ma összetörte a bögrét a falnak. A darabok még most a földön hevernek.
Réka rázkódik. Gábor észreveszi, hogy a kezét szorítja a táblához. Tudja, hogy Réka is hasonló gyermekkorra gondol: egy apa, aki ittas állapotban jár be, kiabál. Ritkán beszél róla, de néha a beszélgetéseikben felbukkan.
Végre elég? kérdezi Réka. Nem jöttünk ide pszichoterápiára.
Várj, mondja Eszter. Olvassunk még egy kicsit.
Gábor hezitál, az érdeklődés és a bűntudat harcban áll, de a napló előre nyúló lapjai szavakba szorítják.
A naplóban Sándor álmai jelennek meg: hogy vidékre megy, informatikus lesz, apja azt mondja, a család a gyárban dolgozik, anyja titokban sír, a fiú egy beteg testvért ír le, akit a kórházban tartanak, és apja úgy érzi, ez bűn.
Ez rólunk is szól, mondja László hirtelen. Nem szó szerint, de
Gábor bólint. Mindegyikük hasonló történeteket él.
A szél egyre erősebb, a folyosóban zörgő ajtó. Eszter megrázódik, nevet.
A ház szól, mondja László tréfásan. Nem szereti, ha olvasunk a titkain.
Nagyon vicces, morog Réka.
Gábor új oldalt fordít; a kézírás nagyobb, sietős.
1998 április 24. Az orvosok azt mondták, testvéremnek nem lesz jobb. Anyám felmenekült a fürdőszobából, húsz percre nem jött ki. Apám azt mondta, ez az én hibám. Ha nem születtem volna, minden más lenne. Tudom, hogy ez hamis, de miért fáj annyira?
A torokban szorul Gábor, nem olvas tovább, csak ujjával suhint a sorokon. Az érzés nyomot hagy benne: felelősség, amit nem saját, de magával hord.
Mi van? kérdezi Eszter. Mit ír a következő?
Semmit, válaszolja Gábor. Átlagos dolgok.
Add ide, mondja Réka, és a füzethez nyúl.
Eleinte nem akarja átadni; a szavak túl személyesek, de végül átnyújtja.
Réka magányosan olvas, néha ráncolja a homlokát. Eszter a vállán keresztül néz bele, mintha saját múltjába nézne: az apa, aki ittas, a szobákban kiabál. László a szobában járkál, a lépcsőn keresztül visszatér.
Van még egy ágy, mondja László. Mattal.
Réka hirtelen becsukja a füzetet.
Elég, mondja. Ma már elég.
Mit?A napló záródik, a ház csendje visszahúzódik, és mi, egy utolsó pillantással a sötétségbe, hazafelé indulunk, tudva, hogy a múlt árnyai mindig velünk maradnak.
