Amikor Gábor bevonult a seregbe, Zsófia megígérte, hogy hűségesen várni fog rá. Tartotta is a szavát szerelmes levelekkel árasztotta el kedvesét, melyekben heves vallomásokat írt, virágokat és szívecskéket rajzolt, a végén pedig mindig hagyott egy ajaklenyomatot a szó mellé: csók. Mindennél jobban szerette Gábort olyan őszintén, ahogy csak egy ember szeretni tud, és mikor Gábor nem volt mellette, minden perc egy örökkévalóságnak tűnt.
Ezért sem tudta elhinni Zsófia, hogy Gábor ilyet tehetett vele.
A szíve azt súgta, hogy ez lehetetlen hogy Gábor nem felejthette el őt. Amikor azonban a kedvese egyszer csak nem válaszolt a leveleire, és végül egy rövid üzenetben megírta, hogy felejtse el, Zsófiának el kellett fogadnia az igazságot.
Hozzáment az első férfihoz, aki útjába akadt. Természetesen nem szerelemből. Örökre bezárta összetört szívét, nehogy újra megsérüljön. Senkit sem tudott úgy szeretni, mint Gábort.
Zsófia épp a konyhában volt, amikor megszólalt a csengő. Otthonos kötényben, papucsban sétált ki ajtót nyitni. Előtte állt Gábor immár felnőtt férfi, tiszti egyenruhában.
Nem akartam elhinni, hogy férjhez mentél. De látom, igaz a hangjában annyi fájdalom csendült, hogy szinte sírásra görbült a szája. Most már értem, miért nem válaszoltál a leveleimre…
Már fordult is volna elmenni, de Zsófia megállította.
Hogy mondhatsz ilyet? Te írtad, hogy felejtselek el nem tudta eldönteni, Gábor most védekezik-e, vagy őt vádolja.
És?… kérdezett vissza Gábor hosszú csend után. Igen, múlt héten küldtem el az utolsó levelet a laktanyából, bízva, hogy még vársz rám.
Zsófiának gombóc akadt a torkában, nem tudott megszólalni. A könnyei végigcsurogtak arcán, annyi kérdés rohamozta meg: Hogyan? Miért?
Ugyanazon a napon Zsófia elment a szüleihez, bízva benne, hogy ők többet tudnak. Ők sosem kedvelték Gábort, mert nem volt pénze.
Bocsáss meg nekünk, lányom mondták a szülők, könnyeiket sem titkolva. Azt akartuk, hogy jobb életed legyen, mert mi is megtapasztaltuk, milyen nehéz forintokat számolgatni, ha a gyerekeknek akarsz egy-egy cukorkát venni. Jobbat akartunk neked, ezt akkor is, ha nem volt helyes.
De ti is szegények voltatok, mégis megszerettétek egymást és összeházasodtatok. Miért kellett az én boldogságomat tönkretenni? Hogy tehettétek ezt velem? szólt siránkozva Zsófia.
Tessék. édesanyja néhány levelet nyújtott át.
Zsófia félrevonult egy másik szobába, és sírva, zokogva olvasta őket. Az utolsó levélben, amiről Gábor is beszélt, egy préselt hóvirág volt, mellette: Sokat kerestem, de neked megtaláltam.
Aznap este Zsófia komoly beszélgetést folytatott a férjével, aki csak a munkájával, a pénzzel meg a barátokkal és talán más nőkkel is, amire a jóakaró szomszédok célozgattak törődött. Békésen, csendben elváltak.
Első alkalommal életében Zsófia legyőzte félelmét az éjszakai utcáktól, sétálni indult a városban. De már nem félt, hiszen olyanhoz ment, aki igazán szerette, és akit ő sem tudott soha elfelejteni.
Rövid idő múltán minden félreértés elsimult, és Zsófia, valamint Gábor családjában két szőke fiú növekedett. A nagyszülők örültek az unokáknak. És mindenki belátta: az igazi gazdagság nem a pénz, hanem a tiszta, őszinte szeretet, ami boldoggá teszi az otthont.
Tutaj – az édesanya tucatnyi levelet adott át lányának. Amikor Júlia a szomszéd szobában olvasta őket, nem csak könnyezett – hangosan zokogott.