Réka, miért szótalanul hívtad Ilona Kovácsné-nek? Mintha egy pártgyűlésen lennénk, nem egy családi vacsorán. A hangom már a tortavágó csíkjaitól fáradt, szó szerint a szájpadlásomon még a születésnapi torta morzsa nyomot hagyott, és demonstratívan letolom a teáscsészét.
A asztal körül csend ereszkedett le. Vendégek a férj édesanyja a Szarvasból, a nővér egy kiszámíthatatlan gyerekkel, és a szomszéd, amit csak a tömegnek hívtunk befagytak, várva a következőt. András, Réka férje, azonnal a hideg olívás salátájába nyomta a fejét, mintha a recept részletei lennének egyedül az érdeklődésének tárgya. Ő mindig így viselkedett, amikor vihar közeledett: a fejét homokba temette, hogy a nők maguk rendezzék az öregasszonyi ügyeket.
Réka lassan letette a villát, egy szalvétával letörölte az ajkát, majd Ilona Kovácsné felé fordult. A nénike a legjobb szaténruhájaiban ült a terítő fején, egyenesen, mint egy rúd, és minden mozdulatával a tiszteletreméltó alázatra várakozott.
Ilona Kovácsné, csak a keresztnév és a becenév szerint szólítalak, mert ez tisztelet, és illik a mi helyzetünkhöz mondta Réka nyugodtan, próbálva egyenletes hangon beszélni.
Milyen helyzet? fújt a szülőanyja. Mi már egy család vagyunk! Én adtam neked egy fiút, a saját véremet, most már második anyja vagyok neked. De te önt használsz, mintha én egy idegen lennék. Nálunk a családban nem így szokás. Nézd csak, Válka, a nővérünk menyasszonya már az esküvőn a menyasszonyanyja volt, és úgy élnek egymás mellett. Te meg mindig távolságot tartasz. Nem jó ez, Réka, csak felsőbbrendűség.
Nekem csak egy anyám van válaszolta Réka határozottan. Ő Veronika Andrásné. Másik anyám nem lehet, ez biológiailag és erkölcsileg lehetetlen. Önök csak a férjem anyja. Tisztellek, becsüllek, de nem szólítom anyának. Elnézést, ha megsért. De a képmutatást nem tudom elhinni.
Ilona Kovácsné színpadiasan fogta a szívét, felgurította a szemöldökét, és vendégek felé fordult, segítségért keresve.
Hallották? Képmutatás! Ez én vagyok a képmutató? Mindent szívvel teszem, süteményeket sütök, tanácsot adok, és ő mégis elfordítja! András, mondd el a feleségednek! A saját házában bántják az anyát!
András elakadt, piros lett, és kicsit összetörte magát:
Réka, tényleg csak egy szó. Ha anyának hívnám, akkor kedves lenne.
Réka hosszú pillantást vetett férjére. A tekintetében benne volt a fáradtság a végtelen követelésektől, a családi házuk megélhetésétől, és a figyelmeztetés, hogy ezúttal nem engedi el.
Számomra ez nem csak egy szó, András. Ez egy szent fogalom. Anyám az, aki felnevelt, szül, éjszakákat nem aludt, amikor beteg voltam, és feltétlenül szeret. Ilona Kovácsné kedves hölgy, de nem én vagyok anyám. Zárjuk le ezt a témát, és ne rontsuk el az ünnepet. Ki akar még tortát?
Az ebéd reménységtelenül tönkrement. A vendégek gyorsan távoztak, érzve a légkörben lévő feszültséget. Ilona Kovácsné a folyosón a szomszédnak suttogta, hogy az új menyasszonyok már semmi lelkiismeretük nincs, nincs köszönetük.
Réka a konyhában edényeket mosta, dühösen dörzsölte a tányérokat. Harmincéves, sikeres építész, önálló nő, de a szülőanyja mellett gyerekkorú diák érzetet kapott. Ilona Kovácsné a passzív agresszió mestere volt. Nem kiabált, de a gondoskodás szavakból olyan szúrási véget tudott hozni, hogy jajgatni akart.
Másnap Réka remélte, hogy az incidens véget ér, de a szülőanyja csak már az első támadás volt.
Szombat reggel, amikor Réka és András a nehéz munkahét után aludni akartak, egy hangos, hosszan tartó kattanás hallatszott az ajtónál.
Az ajtóban Ilona Kovácsné hatalmas kerekesszékes táskájával állt.
Aludtok? szólt élénken, miközben becsúszott a belső udvarba, és nem várt meghívásra. Épp a piacon voltam, friss túróval hoztam, a falu frissjeivel. Gondoltam, elmegyek a gyerekekhez, sajttálakat sütök. De Rékának valószínűleg nincs ideje, egész nap dolgozik, a karrierjét építi, a férjét nem tudja etetni.
Réka pizsama, kócos hajjal mélyen felvett egy levegőt.
Jó reggelt, Ilona Kovácsné. Nem vagyunk éhesek, és már voltak terveink a reggelire.
Milyen terv lehet fontosabb, mint egy forró reggeli egy anyától? mondta a szülőanyja, miközben már a konyhában serkentsen serpenyőkkel. András! Felkelni, fiú! Anyja jött!
A reggeli alatt András elnyalta a régi sajttálakat (ezeket nem lehet elvenni), és Ilona Kovácsné a második körbe vágott.
Nézd, Réka, mennyire gondoskodom. Hat órakor felkeltem, a piacon jártam, a táskát cipeltem. A hátam fáj, a lábam zúg, de mégis odajöttem. Hogy egy idegen ilyen tettet tudna? Csak egy anyának szokott. Miért nehéz neked anyámnak nevezni?
Réka letette a villát.
Ilona Kovácsné, köszönöm a reggelit, de a gondoskodás nem vásárolható sajttálakkal. Az anyám cím nem jár a túró szállításáért.
És miért kapja? kérdezte a szülőanyja szemöldökét felvetítve. Mert a kórházban felvettél? Én Andrást vettem fel. Most már rokonok vagyunk. Szeretném, ha otthon meleg lenne, családi. Te meg hideg vagy, mint a hal. Tegnap felhívtam Veronikát, a saját anyádat, és panaszkodtam.
Réka összeszorította a száját.
Felhívták a saját anyámat? Miért?
Hogy elmondjam, mit csinálsz. Gondoltam, hatással lesz rád. De ő azt mondta: Réka már felnőtt, maga dönt. Ez a nevelés!
Kérem, ne zaklassák már a saját anyámat a panaszaival mondta Réka jéghideg hangon. Nyomása magas, nem szabad nyugtalmazni.
Nekem nincs nyomás? A szívem nem fáj? remegő hangon kérdezte Ilona Kovácsné. Én neked szívvel teszem!
András közbelépett:
Anyám, ne kezdd. Réka hálás, de idő kell feldolgozni.
Már három éve szokik! vágta a szülőanyja. Ha nem akarod, nem kell. Maradok, segítek, amíg rá nem jössz, ki az igazi jóindulatú.
Azóta Ilona Kovácsné rendszeres látogatást tartott. Gyakran ellenőrizte, hogy van-e tiszta ing. Átrendezte a fazekat, mert könnyebb. Kritikákkal illette a függönyöket, a falak színét, még a mosószer márkáját is, mindig: Az anyuka nem mond rosszat.
Réka udvarias maradt, de határokat húzott: nem adta ki a lakás kulcsát (bár a szülőanyja egy másolatot kérdezett vészhelyzetre), nem engedte a pénzügyi döntéseket. A feszültség nőtt.
A csúcspont egy novemberi nap volt. Réka komoly influenza sújtotta: láz negyven fok, testfájás, hatalmas gyengeség. András épp üzleti úton volt, csak pénteken tér vissza.
Réka az ágyban fekszik, lázadó lázban, telefonál az anyjának, Veronikának, de ő épp kórházban van magas vérnyomással, így csak egy egyszerű náthát mondott.
Szerdán délben a bejárati ajtó kulcsa nyikorgott. András hátrahagyta a szülőanyja tartalék kulcsát, hogy virágot öntözzön, ha az üzleti út hosszúra sikerül. Réka teljesen elfelejtette.
A folyosón a csomagok, a zsákok és Ilona Kovácsné hangja hallatszott:
Van valaki élő? András felhívott, mondta, hogy teljesen elkészültél. Jöttem segíteni.
Réka alig tudta felemelni fejét.
Ilona Kovácsné ne jöjjön be fertőző
A szülőanyja bejött a hálószobába, ruháit még felhúzva. A szekrényen tele voltak a félkész teák, a tabletták csomagjai, a felgyorsult szalvéták. A levegő nyomasztó.
Na, milyen légkör! Akár egy baltát is fel lehetne tenni kiáltotta. És mennyire rendezetlen. Betegnek is kell eleganciával viselkedni, Réka.
Kinyitotta az ablakot, hideg novemberi szellő sült a forró arccal.
Zárja be, kérlek fázik suttogta Réka, takaróba burkolózva.
Szellőztetni kell, baktériumokat elűzni. Bízz, elviszed. Itt van a húsleves, kelj fel, menj a konyhába. A postai szekrény már olyan, mint egy sertéstenyésztő.
Nem tudok felállni. Szédül a fejem.
Nem hazudj. Mozgás az élet. Kelj fel, mondom. Nem azért hoztam ezt a táskát a városból!
Ilona Kovácsné a konyhában sercegető edényekkel vadult, Réka pedig vonulva a fürdőszobába, majd a konyhába. Szomjas volt, remélte, hogy legalább tea lesz.
A konyhában már kiürítette a táska tartalmát, de a teát helyett a hűtőszekrényben kezdett kutakodni.
Istenem, egér! Szalámi, lejárt joghurt Mit ettek András elutazás előtt? Szegény András, még egy gyomorhurut sem volt…
Ilona Kovácsné, rosszul vagyok mondta Réka a székbe ülve, fejét a kezeibe támasztva. Lehetne csak víz?
Víz? Öntsd magad, ha a kezed egész. Én csak nézem a tűzhelyet, zsír a markokon. Amíg beteg vagy, egy alapos takarítást vállalok. Kicsit kínos a vendégek előtt.
Kérlek, ne takaríts! Pihenésre van szükségem… Menj el!
Épp ez a helyzet! szorította a karját. Én anyaként jöttem segíteni! Nem mérgezem a vérnyomásodat, de már felvettem a felmosót.
Réka egy hideg felhőt láthatott a szemében.
Szeretnék, hogy lejjön 39 fokon a sárgarépa?
Miért ne? A kezem dolgozik. A munka felüdít és gyógyít. Amikor beteg vagyok, a kertben ások, és élő vagyok.
Ekkor Réka köpenye zsebében telefon csengett. Ez Veronika Andrásné volt.
Réka, kislány, hogy vagy? Hangod rossz, és már kiírtam magam a kórházból, nem fekszem le, amikor beteg vagy. Már a ház előtt vagyok, most felmegyek.
Öt perc múlva Veronika Andrásné belépett, sápadt, de elszánt arccal.
Anyukám sírt Réka, először érezve a megkönnyebbülést.
Veronika nem figyelt Ilona Kovácsnére, gyorsan a lány mellé ülve, a homlokát tapossa.
Istenem, lángolsz! Lépj ágyba! Hívok mentőt, ha szükséges.
Felszolgált pár gyógyszert, egy termosz áfonyalét és egy csomag csirkehúslevest. Ilona Kovácsné a kapuban állt, ajkai szorítva.
Én is itt segítek mondta. Takarítást kezdtem, főzni akarok. De ti csak a baktériumokat hozzátok be.
Veronika lassan felé fordult, hangja halk, de acélszilárd.
Ilona Kovácsné, látja, milyen állapotban van Réka? Nyugalomra és csendre van szüksége. Milyen takarítás? Milyen leves? Inkább ivóvíz és alvás. Miért akarta felkelni?
A legjobban akarok segíteni, anyaként! Fel akarok bátorítani!Ilona Kovácsné csendben kilépett, és a család nyugalomban folytatta a napot.
