Nagypapa, jössz! szorította a kézét a hosszú, méretre túl nagy kabátjában megbúvó, görnyedt férfi, Sándor, miközben másik kezével az ajkait nyúlt.
János Varga ferde pillantást vetett unokájára, szorosan körülte a vörösfekete kockás nyakörvét, ami már egy régi, szálkás szőrményt takart.
Az ő sörénye mindig a fiú arcába csapkodott, amikor a nagypapa lehajolt és valamit mondott. Most a hideg szálkák bántották a kis, pirosra hajlott arcát. Sándor összehúzta a szemöldökét, ujjával az orrába dörzsölte az arcbőrét, majd újra tekintetteljesen bámulta Jánost.
Na! kiáltott vagy talán morgott a nagypapa. Mit mondasz? Mondd, hogy *EGB!*, vagy inkább *VANN*! Értsd meg, amit mondok! szólt piros szálkás szemeivel a fiú szemébe nézve, mintha egy tükörben látná önmagát.
János szemében mindazt látta, amit látni képes, de sosem hagyta, hogy könny folyjék; szigorú makacsság égett benne, míg Sándor szemében csak a ház, az óvoda, néha egy söröző, ahol társait hívta. Ezek a szemek halk könnyet hullattak, de oly csendesen, hogy senki se fellebbentse őket.
EGB ismételte halkan a fiú.
Van! harsogta a nagypapa.
EGB, egb
A hó folytán álltak egymás előtt, fehér takaró borította a két rokon, de félreértő férfiakat, ha nem állna közéjük Dóra Nagy, a Mindenki a leveshez menza szakácsnője, akinek fénylő girlandok ragyogtak a baloldalin.
Vajon te vagy az? kihózott Dóra, köhögve. Micsoda sál, nagypapa! Vörös, mintha a Mikulás hozta volna!
Én vagyok. És ez a sál régóta megvan, miért akarsz bele kapaszkodni? morgott János, orrával a nő mellkasára hajazva.
Hát szép, de már morogsz, ne nyavald! Miért hoztak megint egy kisfiút? Nem jár el Lúcia a fiaival? intett Dóra Sándorra.
Lúcia elutazott. Üzleti útra ment, felelte János.
Melyik hónapban? Ó, Vaji, megint megkötötte téged, de a férjed nem jelentkezett? nyújtotta Dóra, miközben a hópelyheket a fiú sapkájából söprölte egy nehéz, kézimunka kezes kesztyűvel.
Emlékszem az első éjszakára, szigorúan szólt a nagypapa. Rég nem láttam. Fáj a keze az invalidekhez való gondolásban. Ha akarja, másfiát hozhatott volna, de nem. Érted, Sándor? pislogott.
Sándor vállra vetett, Nem értettem. Lehet, hogy jobb így.
Nem mi vagyunk a bírói, szűzül mosolygott Dóra, arcán leves és édes sütemény illata terjengett. Sándor még nem tudta, mi ez, de a gyomrában újra morajlott.
A kertben nem esznek, a nevelők azt mondják, a galamb, a fiatal, mindent elfordul, és ő csak bóbiskol. Vezetem haza. Nem adunk neki se sült, se kolbászt, csak liszttel bőrt csinálunk! ravaszra hajtotta János a szemöldökét.
Néhány másodpercig Dóra arra nézett, kezét a csípőjébe tápítja, majd hirtelen csipkelődve megütötte Vaji hátát, hogy ő szinte elveszítse a lábát.
Itt van az én utolsó szó. Nem hagyok éhes gyereket. Nem invalid, csak később leszel, de eljön az idő. Megfogod, Sándor? bólintott.
A fiú csak szemével bújtotta a nő szemeit, és a hasában egy kínos szorítás érezte.
Akkor jöjjünk a menzához. Ma szabadnap, Éva helyettesít. Nem lesz vitájuk, mindenki kap helyet a tűzhelynél! Gyerünk, kicsik! intett Dóra, mintha egy hadosztagot vezérelt volna.
Nem tudunk, otthon kell menni! visszavette János.
A nagypapa nem akarta átlépni mások kapuján. Inkább lassan felmászott a nyolcadik emeletre Sándorral, és miközben a liftben nyomta a gombokat, a fiú kezét próbálta elkapni. Sándor széttépte a karját, János pedig panaszkodott, hogy unokája tanulója lesz.
Sándor elhallgatott, majd újra EGB hangot kiadott, mint egy szótlan tanuló.
Úgy mentek el, Dóra pedig szomorúan nézte őket.
Azt akarta gondoskodni bárkit is. Nem Jánost, mert ő nem volt a kedvence. Sándort, a félénk fiút
A tél soha nem ért véget: Lúcia egyre rövidebb ügyutakon jutott haza, a nagypapa továbbra is a kertbe vitte Sándort, szólva, hogy viseld a sapkát, miközben remegő kézzel felöltötte a kabátot. Vörös sálukkal, mint fáklyákkal, ragyogtak a hóviharban a fáradt városban, Dóra pedig figyelte őket.
Egy napon, amikor a szél különösen erős volt, Dóra már nem bírta tovább, és behúzta őket a menzára.
Nem megyünk! Otthon marad a fiú! kiáltott János, miközben a keze Dóra felé nyúlt.
De a nagypapa már értette, hogy elérték a határt: a sötétség és kétségbeesés a végén. Sándor néha anyját keresett, orrával a cipőnél kereste, de a nagypapa csak megnyomta a kezét, és a fiú elutasította.
Az anyádra nincs szükséged! Jelenleg egy étteremben ül, pohárban remegő fehérborral, és te csak itt bolyongsz morogta János.
Végül János beleegyezett, hogy menjen oda Dórához a munkájában.
Jó, Vaji! Mi van otthon? Van itt egy mákos gubanc! Menjünk! mondta Dóra, miközben a férfiak, nagyok és kicsik, követték őt.
Mindenki a leveshez tele volt, olcsó, de kiadós, mint otthon. A menü egyszerű volt: leves, pörkölt, hajdina, uborka, néha rizspilaf. Dóra megfőzte a halottakra emlékeztető varázslatos rizst, cukros répát, apró hagymát, mindössze egy kis vajjal csillogva.
Hogy vagyok, srácok? köszönt Dóra, mikor megköszönték.
Így történt. Főzött, mintha a családját etetné, köztük nagy, kerek gyermekeket és kemény munkás férjet. A férfi is ivott egy pohár vodkát, sózott heringszeletet, és politikáról beszélt, majd énekelt. Dóra mindenképp három gyermeket akarott; a nem nem számított, csak a meleg, anyatejjal táplált gyerekek.
Miért volt Dóra egyedül? Nem mesélt senkinek. Élte az életét, és így maradt.
Aztán a teremben megjelent a gyermek, a szakácsnő, a nagypapa, és mindenki meghajolt.
Dóra óvatosan kinyitotta a konyhai szobát, ahol két asztal, egy ágy és egy szekrény állt.
Gyere, Sándor, ülj le! mondta, miközben egy székhez nyújtott, mintha egy medve kis mancsát adná.
János vonakodva levetkőzött, reszketett, már hetek óta fázott, csontjai fájtak. Csak egy darab kenyér, egy bögre tea, és pihenni akart.
Sándor a fiú, aki már születése után sem tudott megszólalni már a kórházból jött ki, de anyja Lúcia már nem akarta, hogy a kisfiú gondos legyen.
Lehullott valami? kérdezte a nagypapa.
Nem akarok felmenni, jobb volna, ha nem születtem, szólalt meg Lúcia keserűen.
A feleség, János apja, nem hallotta, évtizedek óta haragszik.
A gyerekek visszatértek a kertbe, János reggelente elvitte Sándort a gyerekóvodába, este hazavitja, megmosja, fésülte, és két személyre sült tojást készít. Csendben evett, villát csiklandozva. János egy vodkát ivott, és egyből tanárra vált.
Megmosva a tányérokat, leült Sándorral a kanapéra, átölelte, és a Ifjúság című sorozatot nézte. Sándor unott a képeken, de János ujjával mutogatott, hogy ismételje meg a szavakat.
A fiú próbálta: előbb a nagypapa ajkait nézte, megérintette, majd a saját ajkait, és kipufogott valamit, ami szót sem volt. János dühös lett, a magazin a padlóra zuhant, Sándor pedig ágyra ment.
Szerette-e János a fiút? Nem tudta. Talán szerette, de nem értette. Nem tudta, hogyan segítse.
Gyerekek, lássatok! rohangált Dóra, betárva egy tálalót.
A fiú azonnal sírni kezdett.
A konyhában Galina, a menzai személyzet, megpróbálta a levest a fiú torkába nyomni. A fiú visszakanyarodott, Galina kiabált.
A nap végén a menzában, Dóra, János, Sándor és a többi vendég egyetértett: a jó étel boldoggá tesz.
Most jöjjön az én utolsó szavam: ne hagyjuk éhesen! mondta Dóra.
Sándor, mint egy kiskacsintó, elnyújtotta a kezét a levegőben, és megérezte, ahogy a gyomra összehúzódik.
A hó továbbra is hullott, a város fáradt, a sárga lámpák villogtak. A nagyvonalú naplemente fényében János Varga, a nagypapa, a szobában egy csodálatos, de megkérdőjelezhető bútorhoz ült, és a szíve a Dóra Nagy által készített csokoládétortától vert.
A reggel öt nap múlva János megtépett, nem tudott felkelni. Sándorra kellett ébreszteni, etetni, az óvodába vinni, majd a munkába menni, de a köhögés megrúgta, hogy csak az ágy alatt dörgött.
Sándor a nagypapa ágy szélére ült, csak egy pár nadrágot és pulcsit húzott fel.
Viseld, öltözz fel, susogta János. Sándor, szeretlek, hallod? Szeretlek!
Ez volt az első alkalom, amikor kimondta.
Értem válaszolta a fiú, majd a nagypapa mellkasára ugrva a csókjával megcsókolta az állát, majd erősen átkarolta.
János mindenki helyett lett: anya, apa, minden ember. Sándor mindent megértett.
Aztán Dóra Nagy hosszúra kopogtatott az ajtón, és végül kinyitotta, miközben János, szürke és öreg, állt a bejáratban.
Mi van itt? morgott Dóra. Felhívod a kezed?
Megcsinálom a fekélyt, mondta Dóra, miközben fájdalmas tűt helyezett János ötödik hátcsontjába.
Sándor a nagypapa fejéhez nyúlt, és a szőrös haját simogatta.
Ne piszkáld, miért? suttogta a fiú.
Mindenki befagyott, Dóra majdnem elengedte a fecskendőt.
Látod, mit mond! Ne sírj, majd elmúlik! szólt halkan, és újra bejuttatta a tűt.
János felkiáltott, majd nevetve a vödrömbe vetette magát, Sándort magához szorítva.
Hazudsz, testvérem! Nem sírok! Mit sírjak, ha van neked? mormolt.
Sándor ekkor mintha megnyílt volna, szavak és mondatok áradnak. Nyáron, a folyó partján, a nagypapa kezébe csapva egy szúnyogot, Sándor tisztán kijelentette:
Szeretlek, megértetted?
Értettem, vállon csóválta János, és könnyek folytak a szeméből örömtől.
Dóra azt mondta, hogy örülni kell. És igaza volt; öröm ott ült mellette, mezítláb, nevetve. Lúcia pedig csak menekült.
A nagypapa és az unokája a Mindenki a leveshez állandó vendégei lettek, és Dóra mindig figyelt ki az ablakon, ha ő a műszakban volt, vagy ha nem, mégis bejött és etett.
Rendben, Dóra, megállapodunk a parton! mondta János. Csak barátság és tisztelet, rendben?
Természetesen! nevetett Dóra. Meg kell etetned, hogy jó legyen.
János először dühös volt, de aztán meggondolta magát. Kellemes, ha valaki etet.
Legközelebb virágot hozott Dórának: krizantémokat, miközben Sándor megjegyezte, hogy már régen virágzott a kertben. Dóra egy dalban elmondta:
A szívben él a szeretet, és János a szívére tapsolva lépett előre.
Sándor felugrott, követve a nagypapa lépteit, és egy szép napot éltekÉs amikor a hópelyhek újra zenélni kezdték, Sándor és János együtt táncoltak a menza mennyei füstjében, miközben Dóra egy csillámló poharat emelt fel a ragyogó hold felé.
