Iván bácsi felébred… Tulajdonképpen egész jól indult a napja. Amikor az ember 118 éves lesz, már az…

János Bátky felébredt
Alapvetően a nap már egész jól indult. Ha az ember betölti a 118-at, már az ébredés is győzelemnek számít.
Első dolga a rutinellenőrzés volt: kinyitotta a bal szemét működött, a jobb kissé homályos.
Megmosta, cseppentett bele mintha új lenne.
Amit csak tudott, behajlított, ami már nem hajlott, azt egy kis kenőccsel bedörzsölte.
Megvizsgálta az előre- meg hátramenetét, átforgatta a nyakát.
Miután meggyőződött arról, hogy minden forog és ropog, kétszer dobbantott, háromszor tapsolt, és belevágott az új napba.
Nyolc órakor ütemterv szerint hívta a Nyugdíjbiztosító:
Eszterke, jó reggelt rekedtezett boldogan bele a kagylóba a születésnapos.
Önnek is, Bátky úr sóhajtotta lemondóan Eszterke. Hogy van?
Nem panaszkodhatom mosolygott a telefonba az öreg.
Kár szaladt ki Eszterkéből csalódottan. Idén már az ötödik figyelmeztetést kaptam magácska miatt! Ma harminc éve, hogy abbahagyta a megtakarításos nyugdíj befizetését, és csak állami járadékot kap!
Ne haragudjon. Hallottam, ebben a hónapban lesz emelés?
Igen, lesz hangja Pál utcai grundra illő komorsággal csendült, csak azt árulja el: véletlenül nem dolgozik valahol mellékállásban? próbálkozott.
Sajnos bőven elég a pénzem, mindenre futja a forintból.
Sajnálom Minden jót abbahagyta a mondatot és bontotta.
Kilenc órakor együtt reggelizett Bátky úr az ükunokájával, aki ugyan nem lakott vele, de mindig saját kulccsal nyitott be. Először méricskélni kezdett: hol a konyhát, hol a fürdőt. Később leült, anyagköltséget számolt, bútorokat rajzolt.
Ma centi nélkül jött elfelejtette.
Vegyél egyet a tálalóról javasolta János bácsi. Apádtól maradt, kuncogott búsan, miközben forrázta a magyar teát.
A férfi nagyot sóhajtott, és nekilátott a legendás dédpapás tojásrántottának.
Tíz órakor az öreg lement cigarettázni a lépcsőház elé.
Jaj, Jani bá, megint pöfékel? Nem tudja, hogy a dohányzás okozza a szomszéd elhallgatott, miközben az életerős, öregembert nézte, aki már akkor is cigarettázott, mikor más már rég belehalt abba, amit okoz.
Mi ma megyünk Pestre.
Minek, fiam?
Metrózunk, nézzük a Hősök terét, átmegyünk a Várba, megnézzük Szent Istvánt, hátha még ott van.
De hát, mit nézni rajta? István, mint István.
Te láttad?
Egyszer volt nálunk falun.
Koporsóban?!
Nem, hármasban.
Mondd csak, hány éves is vagy te?
Nyolcvanat töltöttem rágta János bá a szűrőt.
Na, ne mondd!
De bizony, hosszabbítottam.
Hát, akkor boldog nagykorúságot!
Köszönöm mondta János Bátky, és hazaindult.
Tizenegykor hívta a Telenor vezérigazgatója, sírva kérte, váltson díjcsomagot. Az övé már csak miatta létezett, és a mai árakon semmibe sem került: sőt, a Telenor néha fizetett neki, hogy maradjon.
Ötkor megjelent a Tesco-ban. Születésnapján a hipermarket annyi százalék kedvezményt adott, ahány éves lett. János Bátky vett egy tortát, egy kiló banánt és egy szélesvásznú tévét.
A visszajáróból hívott taxit és költöztetőt.
Hétkor csörgött a kórház: jöjjön már be végre a biztosítási kötvényéért és a régi papucsaiért.
Nyolckor jöttek a vendégek, János bá terített, bekapcsolta az új televíziót, bort töltött mindenkinek.
A koccintások szűkszavúak voltak. Senki nem tudta, mit kellene kívánni, így egymás után némán felálltak.
Tízkor megjelent a rendőrség, csendre inteni, mert a szomszédban idős emberek laknak. Az ajtót az ünnepelt nyitotta ki, s ezzel a rendőrök között is álomszerű zavarodást okozott.
Aludni János Bátky éjfél után tért. A vendégek zöme már régen szétszéledt a város házai és kórházai felé. Mosolyogva az ürességre, levette ujjáról az arany varázsgyűrűt, elrejtette a párnája alá, mely hosszú életének titka volt. Bele volt vésve apró betűkkel a feleség rendelésére: Élj kettőnk helyett.
És pontosan ezt tette.