Az idősebb Ilona Nagy a Budapesti lakás konyhájának ablakában öntözte a szobai növényeit, amikor hirtelen betört a 35 éves lánya, Eszter Kovács, a szobába.
Anyu, egyedül vagy? kérdezte Eszter, miközben a szemei könnybe lábadtak.
Hát miért nem szólítasz be, hogy megtudd, hogy vagyok? Ilona hirtelen felállt, és egy kedves, de fáradt mosollyal nézett rá.
Szia, mama, hogy érzed magad? Már szívem szakad, és apa sehol nincs.
Együttérzem veled, ahogy a személyi igazolványomban szerepel mondta a nő, mintha egy törvény lenne de apámra még mindig szükségem van. Ő már a szombati szentmisére ment.
Hova ment? kérdezte Eszter.
Gondold csak, hová jár a férjem szombaton? Ilona szemei felvillantak.
A plébániára…
Remélem, a templomban, nem pedig egy nővel beszél Istenről. nevetett, majd szigorúan folytatta: Mit hozott a szél, hogy már nem hálát adsz Istennek?
Anyu, már nem bírom, elmegyek Jánostól! kiabálta Eszter.
János a legjobb férj a világon, hiszen nem lesz sor, hogy mindenkinek helye legyen a sorában. Ilona halkan csettintett ujjával, mintha valami titkos játéknak volna része. Te meg csak szomorú vagy, mintha egy színész lenne a színpadon, de nem tudná felvenni a maszkot.
Miért olyan hevesen véded őt? Szeret téged?
Hogyha a borsó nem illik a lecsóhoz, miért gondoljam, hogy nem szeret? válaszolta a nő, miközben egy szürke macskát simogatott, amely úgy tűnt, mintha mindent tudna.
Eszter csalódottan bólintott, amikor a 40 éves, kissé szemüveget viselő férfi, András Szabó, belépett a szobába.
Miért nyíltak ki az ajtók, gyerekek? köszöntette őt Ilona.
János, örülök, hogy itt vagy! Kóstolod a különleges balinahalat? Elkészítettem neked, ha nem jönnél, már a férjemet küldeném, hogy hozzon neked!
Nekem? nézte feszülten a lányt, amelynek arcát a bánat fagyos szél fújta.
Kisleányom, bocsánat, neked is jutott, csak annyira felragyogtam, amikor Jánost láttam! Minden szomszédnak mesélem, milyen aranyszívű a vejjem, jobb, mint egy saját fiú! Ígérte, miközben a keze remegve a tálcát tartotta, amelyen egy csillogó, aranyszínű kristálypohár volt.
Mi jár a fejünkbe? kérdezte Eszter, miközben a szemébe ködbe burkolózott.
Nem kell a poharakat, mindenki már van belőlük! mondta Ilona szigorúan. Ki akarja ezeket a kristályt, ha a járda már tele van?
Nem vagyok bíró, csak egy kultúra munkatársa vagyok! Már évtizedek óta jegyeket árulok a cirkuszba, és mindenki csak a költői csillagokért jön! mondta nevetve, miközben a szobát árasztó frusztráció eloszlatta.
András közelebb lépett, és a hangja mélyen visszhangzott a konyha falain:
Miért nyitottak a kapuk? kérdezte.
Ilona szívében egy régi, kézzel írt levél tornyosult, amelyben egy régi magyar mondás kelt életre: Az alma nem esik messze a fájától.
János, éhes vagy? hívta, miközben egy nagyobb, sárga halat tálalt a kis asztalra. Ha nem jönnél, már a férjemet küldeném, hogy hozza el számodra!
Nekem? Eszter szúrósan nézett anyjára.
Kisleányom, sajnálom, csak annyira felörültem, amikor Jánost láttam! Minden szomszédnak mesélem, milyen aranyszívű a vejjem, jobb, mint egy saját fiú! Ilona szavakra akarta fűzni a drámai hangulatot, miközben egy régi, színes szőnyeghez nyúlt, és a sárga halat egy strapabíró táskába pakolta.
Köszönöm, anyu, megjegyeztem mindent. Ha valami elfelejtenék, felhívom. Most már menni kell. mondta Eszter, miközben a szemébe könny könnycsepp csordult.
Nem, amíg nem veszed el János halát, nem engedlek kilépni! kiáltotta Ilona, miközben az asztalon lévő krisztálypoharat is felkapta.
Csak Jánosnak? kérdezte Eszter, miközben a hangja elakadt.
Ó, buta fejem, tudod, hogy ő az első helyemen, aztán jössz te válaszolta Ilona, és kárörömmel vállat vont.
János, a jóarcú mennyasszony, elégedetten mosolygott, miközben Ilona egy csíkos törölközőbe csomagolt halat nyújtott neki, majd egy vízálló táskában átadta.
Itt, egyél egészségesen, és már ne kérdezz többet, különben rossz kedvre derülök! intette a vénanyó.
Köszönöm, anyu, te vagy a legjobb barátnőm. vette át a férj, miközben a női kézét szorította. Menjünk, Dóra?
Menj, én utolérlek, búcsúzom anyától. válaszolta a férj, miközben kiindult a folyosón.
Eszter közelebb hajolt anyja felé, s suttogott:
Anyu, te igazi színésznő vagy! A Nemzeti Színház is sír érted! De mi lett apámmal, aki már nem itt?
Tudod, kicsim, nem akarom, hogy később a saját szemedbe sírj. Apámmal legközelebb legközelebb a halat fogjuk enni, a következő alkalommal. A házban béke legyen, ezért mindig egy kis színésznőnek kell lenned.
A színpadon élő dráma lassan lecsendesedett, miközben a budapesti utcák fényei tompán pislákoltak, és a női hangok még egy utolsó, mély rezgésekkel táncoltak a levegőben.
