Csak amikor összeköltöztem a szeretőmmel, döbbentem rá, mekkora hibát követtem el

A feleségem, Ancsa mindig is rendkívül visszahúzódó volt. Amikor barátainkkal találkoztunk valamelyik budapesti presszóban, alig hallatta a hangját, mindig szerényen mosolygott. Soha nem ő kezdte a beszélgetést, csak ha valaki közvetlenül hozzá szólt. Nála sosem fordult elő jelenet vagy féltékenységi dráma. Mindig odafigyelt rám diszkréten, és hálával fogadta a kis ajándékaimat legyen az egy doboz Gerbeaud sütemény vagy egy szál lila orgonacsokor a Vámház körútról.
A kapcsolatunk kicsit olyan volt, mint egy Dunántúli táj: nyugodt, áttetsző, elhallgatott titkok nélküli, minden dolgot együtt oldottunk meg, mint mikor a Balatonon hullámzik a víz, de sosem támad vihar. Munka után tudtam, hogy otthon vár rám Ancsa illatos krumplifőzelékkel, makulátlan tisztaságban, kedves mosollyal. Ember mit kívánhatna többet Pesten egy fárasztó nap után?
Ám tudjuk, az élet sosem teljesen egyenes utakon kanyarog. Valami érthetetlen kíváncsiság hajtott: hiába a harmonikus hétköznapok, nem voltam elégedett egy dologgal az intimitással. Pontosabban, az szinte teljesen hiányzott az életünkből, és ezt nem tudtam elfogadni. Mint amikor a Lánchídon keresztül nézel a Dunára, de a köd mégis mindent eltakar. Elhatároztam, hogy lesz egy szeretőm.
Ancsa mindent megtudott, s így hát útjaink elváltak, mint a Keleti pályaudvarról induló vonatok.
Odaköltöztem a szeretőmhöz nos, igazán akkor eszméltem rá, mekkora balgaságot csináltam. Az albérletben folyton rendetlenség uralkodott, a hűtő üresen kongott, estére nem várt rám sem paprikás krumpli, sem meleg szó, csak fáradt csönd. A beszélgetéseink is üresek voltak, mint az örökké felújítás alatt álló Blaha Lujza tér.
Akkor úgy döntöttem, mégis visszatérek Ancsához. Későn kaptam észbe. Mire hazamentem volna, már ott volt valaki más egy szegedi férfi, akitől Ancsa végre megkapta, amire mindig is szüksége volt.
Ezt sose bocsátom meg magamnak. Egy igazi magyar asszonyt veszítettem el a saját ostobaságom miatt, s azóta is minden éjjel visszhangzik bennem a régi konyhánk illata, ahogy fehér mázas tányérra merte a levest csak már nélkülem, örökre.