Azt hiszem, aznap jöttem rá, hogy valami nagyon nem oké, amikor először feltűnt, hogy a feleségem már nem mondja: szeretlek. Fogalmam sincs, mikor hagyta abba lehet, hogy egy hete, egy hónapja vagy már régebben sem mondta. Csak arra emlékszem, hogy régen szinte minden alkalommal elhangzott: reggel, ha elindultam dolgozni, mikor letettük a telefont, vagy lefekvés előtt. Én meg mindig válaszoltam: én is, ugyanaz, haha, drágám.
Most 34 vagyok. Egész nap dolgozom, korán indulok, későn érkezem haza fáradtan. Azt gondoltam, hogy rendes férjnek lenni annyi, mint ellátni a feladatokat: fizetni a rezsit, bevásárolni, otthon lenni és nem csalni. Hazajöttem, ettem egy kolbászos szendvicset, gyorsan lezuhanyoztam, leültem és a telómat vagy a tévét bambultam. Ő mesélte, hogy mi történt a napján, én meg válaszoltam egyszavas mondatokkal: aha, igen, majd később beszélünk, fáradt vagyok. Amikor mondta, hogy szeretlek, nekem már semmi különös nem volt. Annyira megszoktam, hogy automatikusan kezeltem. Sosem gondoltam volna, hogy egyszer hiányozni fog, hogy hallom.
A változásokat először az apró dolgokban vettem észre. Már nem ír napközben. Régen rendszeresen üzenetet kaptam: vigyázz magadra, szép napot, ebédeltél már?. Most semmi. Este úgy fekszik le, hogy a telefonját nézi, háttal nekem. Nem keresi már a kezem. Nem kérdezi, hogy hogy vagyok. Egyszer drágám-nak szóltam hozzá, ő pedig csak a nevemet mondta vissza: Károly. Na, ott valami furcsa érzés jelent meg a mellkasomban.
Egy este összeszedtem minden bátorságomat és megkérdeztem:
Szeretsz még?
Néma csend. Rám sem nézett. Csak annyit mondott:
Nem tudom már nem érzem úgy.
Olyan volt, mint egy száraz pofon. Megkérdeztem, hogy van-e valaki más, vagy tettem-e valami durvát. Azt mondta, nincs senki, csak elfáradt. Elfáradt abban, hogy egyedül van, hogy beszél, de nem hallják meg hogy mondja, hogy szeretlek, de nem kapja vissza.
Aznap este végiggondoltam minden egyes alkalmat, amikor ő mondta, hogy szeretlek, én meg csak odavetettem valamit anélkül, hogy ránéztem volna, hogy megöleltem volna vagy figyelmet adtam volna neki. Eszembe jutottak azok a napok, amikor hazajöttem és tapadtam a telefonomra, amikor kérte, hogy menjünk ki sétálni vagy csináljunk valamit kettesben, én meg inkább ledőltem. Mindig azt hittem, hogy a szeretet azzal bizonyítható, ha biztosítom, ami kell. Neki viszont szó, idő és figyelem kellett volna.
Azóta próbálok változtatni. Most mondom neki, hogy szeretlek. Megölelem. Írok neki üzeneteket. Hívom, hogy menjünk együtt valahová. De már nem ugyanaz. Úgy néz rám, mintha nem merne újra remélni. Néha, amikor mondom neki, hogy szeretem, csak annyit mond: köszönöm. Ez jobban fáj, mint bármilyen nem.
Egy házban élünk, egy ágyban alszunk, de már nem ugyanaz a hangulat. Olyan érzés, mintha egy majdnem teljesen kialudt tüzet próbálnék megmenteni. Nem tudom, túl késő-e figyelni. Nem tudom, már elfelejtett-e engem. Csak azt tudom, hogy bármit odaadnék azért, hogy visszatérjek ahhoz az időhöz, amikor még gondolkodás nélkül mondta, hogy szeretlek.
Van valami jó tanácsotok?
