Most már, amikor a negyvenhez közeledek, visszaemlékezem arra, hogy mennyire nehéz volt elfogadni egy gondolatot, amit soha nem mondtam ki hangosan: bánom, hogy nincsenek gyerekeim. Nem azért, mert nem vágytam rá, hogy anya legyek, hanem mert mindig vártam az ideális pillanatra és a megfelelő férfira. Több mint tizenöt éven át építettem kapcsolataimat azzal a hittel, hogy ha az adott férfi nem az igazi, akkor nem érdemes gyermeket hozni erre a világra. Így csak hagytam, hogy múljon az idő.
Az első hosszú kapcsolatom huszonkét évesen indult. Majdnem öt évig tartott. Együtt éltünk, beszéltünk házasságról, családról, jövőről. Amikor elkezdtem felhozni a gyerekek témáját, mindig elterelte a beszélgetést. Azt mondta, először stabilitásra, utazásokra, megtakarításokra vágyik, szeretne élni. Én alkalmazkodtam. Meggyőztem magam, hogy van időm bőven. Amikor véget ért a kapcsolat, újra és újra ismételgettem magamban, hogy jobb így, minthogy egy rossz kapcsolatban szülessen gyerekem.
Ezután férjhez mentem. Huszonkilenc voltam, és úgy gondoltam, most jött el az idő. De a házasság alig három évig tartott. Csalásokat, hazugságokat, elrejtett adósságokat fedeztem fel. Gyermek nélkül léptem ki a házasságból, felelősségek nélkül, elvileg szabadon, de egy megmagyarázhatatlan ürességgel a szívemben. Megint csak azt mondtam magamnak, hogy helyesen cselekedtem, amikor nem szültem gyermeket annak, aki nem érdemelte meg.
Harminchárom évesen volt még egy komoly kapcsolatom. Ő akart gyereket, de nem akart kötődést. Azt várta tőlem, hogy alkalmazkodjak az ő életéhez, az ő menetrendjéhez, az ő világához. Amikor szóba hoztam egy valódi családalapítást, azt mondta: majd amikor eljön az ideje a kapcsolatnak. Én elhagytam őt. Ismét egyedül maradtam, abban a hitben, hogy okos döntést hozok.
Ma, harminckilenc évesen nincs gyermekem. Nincs stabil társam. Van munkám, függetlenségem, saját lakásom, ahol esténként, amikor leteszem a táskámat a kanapéra, a csend gyakran súlyos, nehéz. Látom, ahogy a barátnőim beszélnek iskoláról, házi feladatokról, védőoltásokról, tinédzser gondokról, és bár tudom, hogy nem könnyű nekik, mégis észreveszek valamit, ami nekem nincs: valakit, aki őket anyának szólítja.
Most olyan gondolatokat engedek magamhoz, amelyekre régen nem volt bátorságom: lehet, hogy lehettem volna egyedülálló anya. Lehet, hogy nem kellett volna az ideális férfire várnom, hanem választanom kellett volna az anyaságot csendben, akár minden körülmények ellenére is. Lehetett volna saját családom, egy másfajta történetem. Túlságosan arra koncentráltam, hogy mindent helyesen csináljak, míg végül nem lett belőle semmi.
