Negyvenegy éves vagyok, és soha nem csaltam meg a feleségemet. De mielőtt őt megismertem, semmi szent nem volt bennem. Sosem volt komoly barátnőm. Szabadon éltem, ahogy egy szabad férfihoz illik. Egyik héten Réka, a másikon Zsuzsa, pénteken randik, szombaton bulik a Dürerben vagy a romkocsmákban. Senkinek nem tartozott magyarázattal, hiszen senkinek nem ígértem semmit.
Egy villanyszerelő műhelyben dolgoztam, elég jó pénzt kerestem forintban, nem dollárban, de így is megvolt mindenre. Munka után a haverokkal beültünk egy sörre, diszkóztunk, néha születésnapokra mentünk a Margitszigeten. Előfordult, hogy egy nővel ébredtem, és másnap csak elillantam az életéből, nem mintha gonosz lettem volna, hanem mert nem vágytam komolyra. Mindig mondtam: A kötöttség nem nekem való.
De minden megváltozott azon a fura napon, amikor a feleségemet, Emese-t megismertem. Egy álomszerű, kanyargós folyosón sétáltam a Szent István Kórházban ő ott volt gyakorlaton én pedig az elektromos hibát jöttem javítani. Egy elromlott konnektor miatt hívott, mintha a végzet hozta volna össze a szikrát. Kérdezte, hogy hívnak, én is kérdeztem, és nevetésbe fulladt a váltás vége. Papíron adta meg a telefonszámát, de mintha a számok táncoltak volna a papíron, ahogy a kezembe adta. Aznap este írtam neki nem magabiztosan, hanem félszegen, mint egy tizenöt éves.
Az első randijaink álomszerűek voltak fura, mintha a séta a Városligetben meglassult volna, a fagylalt olvadt, de nem folyt ki, a túrós lepény a padon valahogy kettőnk közé került. Lassan kezdtem nem észrevenni más nőket. Nem azért, mert Emese elvárta, hanem mert egyszerűen már nem akartam megosztani az energiámat mással. Tudtam, hogy ő más. Nem volt egy a sok közül.
Amikor megkértem, hogy legyen a barátnőm, furcsán tiszta álom volt: Ha elkezdjük, csináljuk rendesen. Nem akarok félig érzelmeket. Ő komolyan nézett, mint egy szürrealista festményen, és azt mondta: Nem osztozom. Én csak annyit: Én se. Ettől a naptól tudtam, hogy a hűség nem csak arról szól, hogy nem nézel más nőket hanem hogy megtartod az ígéreted.
Az esküvőnk nem volt nagy csinnadratta valami kicsi, álomszerű szobában hozott össze minket az élet, kölcsön ágyon és egy pici tűzhelyen főztünk zöldséglevest. Dolgoztunk reggeltől estig ő éjszakai műszakban a kórházban, én túlóráztam. Nem volt idő vagy energia a nagy kalandokra számlák, fáradtság és a közös magyar álom: saját lakás, gyerek, nyaralás a Balatonnál.
A fura kísértések jöttek, mint álmokban a furcsa ajtók: munkahelyen az egyik kolléga, Mónika fél éjjel üzengetett, véletlen fotókat küldött, mondta, hogy többet érdemlek mint egy folyton fáradt feleség. Egy esős áloméjszakán kinn várt a parkolóban, motelt ajánlott fel. Nem, mondtam, beültem a Suzukimba, és hazamentem, mintha átúsztam volna a sötét dunai hullámokon.
Egy szülinapi bulin egy részeg nő, Erika mellém ült, simogatta a kezemet, mintha minden mozdulata álomban történne. Felálltam, megkerestem Emesét és szó nélkül távoztunk, mintha elvágták volna a jelenetet.
Barátaim nevetnek rajtam: Régen éltél, most uncsi vagy! és igazuk van. Régebben csak magamért éltem, most valakivel élek. Olyan, mintha együtt álmodnánk.
Nemrég a fiam, Dániel szürrealista álmomban egy régi lakásban kérdezte: Apu, volt más nőd, amíg anyával voltál? Mondtam neki, hogy Nem. Álmomban döbbenten nézett, és mondta: Majdnem mindenkinek elváltak a szülei a barátaim közül, mert megcsalták egymást. Akkor értettem meg: a választásom nem csak a házasságomra hat, hanem a gyerekeim sorsára is.
Szabad voltam, amikor csak magamért éltem, mert nem tartoztam senkinek. De azon a napon, mikor eldöntöttem, hogy Emesével akarok megöregedni, rájöttem hűség nem ketrec, hanem mindennapi választás. Mind a mai napig nem bánom, hogy őt választom mintha ez az álom soha nem érne véget.
41 éves vagyok, és soha nem csaltam meg a feleségemet. De mielőtt találkoztam vele, egyáltalán nem voltam szent: sosem volt komoly barátnőm, szabad emberként éltem és élveztem a szabadságot.