Miért nem szólhatok hozzá? Akkor egy fillért sem kapsz tőlem! mondtam, miközben a kezemből ketyegve csapódott az asztalra. Anyósom megdermedt a szavakkal, mintha egy hűtlen szélütés lenne.
Hajnal a kanapé peremén ülve úgy tűnt, mint egy feszes drót. Alatta a drága bútorgyapjú, amit ő maga vásárolt, már három hónapja piaci vulgáris néven emlegette Ilona Mária, a sólyomcsőrű anyós. István közben egy nagykarosszékben nyugodtan szenderegett, egyik lábát a másikra rakva, miközben a napraforgómagok ropogtak a szája alatt bár már jóval túllépte azt a kort, amikor ez még elfogadható volt. Harmincnyolc éves, két gyermek apja, még mindig a tízedik osztályosokhoz hasonlóan ropogtatja a magokat a kertben.
Hajnalka, kezdte Ilona Mária szellemesen, zajosan lehelyezve egy tál gulyáslevest az asztalra, István és én átbeszéltük, és úgy döntöttünk: eladjuk a kocsidat. Mert közel dolgozol, de Katalinnak el kell jutnia a kórházba. Egy terhességi pocak nem fér bele egy minibuszba, ugye?
Átbeszéltétek, szarkazmusával Hajnal csak nézett. Úgy érzem, én vagyok a házi kutya pórázra kötnek, és bárhová vinnek, ahogy ők akarják.
Kérted meg engem? válaszolta hideg hangjával, amelyen már a víz is megdermedhet, szemkontaktust tartva anyóssal.
Miért kérdeznél? szaggatta a nő, miközben egy kanál gulyást kanálzott magának. A mi családunkban, ha valaki bajban van, mindenki segít. Ezzel neveltem fel a fiamat. De te csak magadról gondolkodsz»
István a telefonját bámulva csak mumorgatta: Hajnal, tudod, Katalin terhes, most nehéz neki Nem tart örökké. Ha talpra áll, vissza fogjuk adni.
Vissza adod? szúrta Hajnal hirtelen. Írni fogod is? Vagy úgy lesz ez, mint a konyhai kölcsön öt év után is a szüleidnél marad?
Milyen ember vagy? tört ki Ilona Mária. Nem vagyok az ellenséged! Én vagyok az anyád! Neked is segítened kellene, nem csak sötét hercegnőként állni itt! Minden rossz neked, minden igazságtalan!
Hajnal felállt, szavak nélkül, mintha a dráma már túl régóta színpadra került volna. Anélkül, hogy egy szót is kimondott volna, belépett a hálószobába. Ekkor kezdődött a kórus:
Meddig haragszik? suttogta anyósa hangosan, mintha Hajnal süket lenne.
Hajnalka, komolyan? szólította István. Ne légy ilyen kemény. Anyád biztos nem úgy értette
Édesanyaként beszéltem! kiáltotta Ilona Mária. Ha nem érted meg, akkor nem vagy együnk közül. Nem illesz ebbe a családba.
Néhány perccel később Hajnal a kocsi papírjait hozta be, az asztalra helyezve őket. Ez a helyzet. A kocsi az enyém, a nevére van bejegyezve. Az ingatlan, ami a nagyanyámtól örököltem, senkinek nem jár. Ez az egyetlen hozzájárulásom a ti családi elképzelésetekhez.
Azt akarod, hogy egy darab fém miatt elvesszük mindent? kiáltotta Ilona Mária.
Nem téged, válaszolta Hajnal bólintva. A te végtelen irányításodat és a te babos engedelmességedet, István.
Hajnalka, várj, nyögte István, fejét fogva. Csak segíteni akartunk Katalinnak
Akkor eladhatjátok a garázst a 2003-as Ládával, mondta Hajnal szúrós mosollyal. Taxit vehettek, nem fogtok szétesni.
Anyósa evőkanálját a tálra csapta. Nem vagy feleség, hanem üzletasszony. Csak a vagyonra és a papírokra gondolsz. Nincs szíved, nincs lelkiismereted.
És te csak szeretet és könyörület? csalt vissza Hajnal. Milyen irónikus, hogy mindig az én káramra esik a te jótékonyságod.
A fürdőszobába menekült, becsukta az ajtót, hogy lélegezzen. A szemei nem félelemtől remegtek, hanem haragtól szikráztak.
Később István lépett be a hálószobába, napraforgómagok nélkül, telefon nélkül, büszkeség nélkül. Hajnalka beszéljünk.
Késő van, István. Késő, hogy a Borjomi-t kortyolgassuk, miután anyád eladta a veséket. Nem szóltál semmit, amikor a kocsi eladásáról beszéltünk. Mit gondolsz?
Nem akartam vitát
Soha nem akarsz semmit, csak csendet. És a csend azt jelenti, hogy elhallgatsz, miközben feladod a jogaidat, a vagyont és az észt.
Beszéljünk holnap felnőtteknek. Leülünk, rendezünk. Ne légy heves.
Hajnal egyenesen a szemébe nézett. Még mindig a férjed vagy, István? Vagy már csak anyád fia vagy?
Nem válaszolt.
A lakás csendes maradt, még a gulyáslevest is lehűlte.
A következő reggel Hajnal korábban ébredt. A napfény vakítóan söpört be az ablakon, mintha tudta volna, hogy ma fordul meg a történet. István a konyhai kanapén horkolt, mintha semmi sem történt volna, mintha csak a függöny színéről vitatkozott volna, nem pedig elárulta volna őt anyja felé.
Kávét öntött magának, óvatosan, hogy ne csörgedezzen a poharak, nem tiszteletből, hanem elvekből. A zaj érzelem, ma ő acél volt.
Elég volt. Nem engedtek egyetlen centimétert sem a életéből.
Ilona Mária vette a helyét a konyhában mintha felbukkant volna köpenyben, hajtőkespárnában, és a száján a vádak sorával.
Nos, a lakás úrnője, szúrta, aludtál jól a jogos négyzetmétereiden?
Hajnal csendben visszanézett, olyan éles tekintettel, mintha Ilona Mária egy kicsit bölcsebb lett volna, azonnal visszalépett volna. De a bolond bátorsága mindig a legpusztítóbb.
Gondoltam, folytatta a nő, leülve az asztalhoz, és megnyúlt Hajnal csészéjéhez, talán nem érted, hogyan működik egy család. A mi koromban, ha egy férfi bajban van, a felesége mögött áll, mint a szikla. Te inkább egy temetői jegyző vagy számolod, ki mit kap.
Szép metafora, mondta Hajnal nyugodtan, visszavéve a csészét. De nem temetőben vagyok házasságban. Vagy voltam.
Á, a dráma, harsogta anyósa. Olyan, mint egy szappanopera. Nem érzed, hogy túlságosan elviszel, Annuska?
Ekkor István belépett, fejét vakarta, a korábban hajtogatott edzőnadrágot viselve, amelyet Hajnal két éve fel akart dobni.
Anyu, újra kezded? mormolta.
És te újra csendes vagy? csapott vissza Hajnal. Nem, István most. Válassz. Most.
Ne drámaizálj, morfondozott, mintha bölcs lenne. Megoldhatjuk, mint felnőttek.
Akkor viselkedj úgy. Kérdezem: ki vagy? A férjem, vagy az anyád konyhájának kiterjesztése?
Ilona Mária felállt, hangja jeges. Fiam, mondd meg egyenesen ő fontosabb neked, mint a anyád? Én neveltelek, etettem, házasságba költöztem vele. És így van ez?
István ott állt, mint egy szamár egy kereszteződésnél, két szupermarket között, csak egy kuponnal.
Hajnal közelebb lépett. Mi a legfájdalmasabb? Nem az, hogy nem állsz ki mellettem. Hanem, hogy őket véded. És csendben maradsz, mintha nem is részese lennél csak néző. Mintha a házasság egy tévéműsor, nem az életed.
Nem akartam háborút mormolta.
Ez nem háború. Ez menekülés. Elmegyek. Valójában te mész el.
Mi?
Hajnal kinyitotta a folyosószekrényt, kivetette a táskáját, dobta bele a pólóit. Öt perc. Vagy én magam dobok ki mindent. Mi fontosabb az anyád vagy ez a lakás? Hozd a kulcsot az asztalra. A gulyást viszed magaddal az övé. Kóstold meg.
István úgy nézett, mint egy macska egy zárva tartott hűtőre remélve, hogy valaki kinyitja.
Hajnalka
Késő vagy, István. Már nem hiszem, hogy felnősz. Negyven éves vagy, még mindig a szoknya alól irányítva. Nem akarok ilyet a fiamnak, sem a férjemnek.
Ilona Mária bedobta a hálószoba ajtaját, majd saját táskáját hozta vissza tele vérnyomásmérővel, irányítással, tanácsokkal és az örök mottóval: Nálunk soha nem úgy csinálunk, mint mások.
Tizenöt perc múlva ők is elmentek. Hajnal a bejáratnál állt, mint egy tüzet áldozó tűzoltó. A levegőben gulyás illata vibrált, de egy cigarettát kívánt.
A konyhába lépett, elővett egy bort, kiöntötte magának, kinézett az ablakba. Eső vert pont, mint a filmekben.
És hirtelen mulatságosnak tűnt. Mosolygott először csak a száj szélén, aztán hangosan.
Nem vagyok temetői jegyző. Én vagyok a saját életem úrnője. Végre.
