Lánya elhalványult, anyja kivirult
Az ősz abban az évben Újkerten zord és szomorú volt. A hideg eső reggeltől estig kopogott a rendelő ablakán, mintha be akarna jutni melegedni. Kártyákat rendezgettem, de a lelkem olyan nyomasztó volt, mintha száz macska karmolná. Pedig csend volt, senki sem beteg igazán mégis ott motoszkált bennem a nyugtalanító érzés, mint villám előtt a szúnyog.
Egyszer csak nyikordult az ajtó. Nehézkesen, lassan. Ott áll a küszöbön Veronika Szabó.
Jajj, Veronika… Asszony ötvenen túl, de szebb, mint akik a ravatalon pihennek. Szürke kendő félrecsúszott, kabátja vékony vállain úgy lóg, mint a fogason, szeme alatt árnyékok, mintha korommal kente volna be. A kezei te jó ég pirosak, duzzadtak a jeges víztől, remegnek, a gombbal babrál a kabáton.
Magdolna suttogja, a hangja alig hallható, rekedt csak Adj nekem pár cseppet… A szívem kalapál, a torkomban zakatol. És anyunak is… anyunak is szíverősítőt. Megint rosszul volt, egész éjjel nem aludtunk.
Fölé néztem a szemüvegem pereme fölött, s belül összefagyott minden. Arra gondoltam: nem él ő már sokáig. Ott áll előttem, de élete csak egy csepp, mint a kiszáradt kút alján.
Ülj le, mondom, miközben nyomásmérőt veszek elő. Miért sanyargatod magad, te szerencsétlen? Arca sincs már.
Nincs időm, Magdolna nem is ül le, csak nekiáll a falnak. Anya egyedül van. Hátha vizet kér? Vagy felmegy a vérnyomása? Rohannom kell. Csak a gyógyszert add.
Odadobtam neki a kis üvegcséket, ő rögtön magához szorította remegő, nehézkes kezével és kisietett. Hideg szél söpört végig a lábamon. Néztem ki az ablakon, ahogy a sárban görnyedten araszol haza, és csak azt kérdeztem magamban: Istenem, mért szabtál ilyen sorsot neki? Mert nem anyja van otthon, hanem malomkő a nyakán.
Szabóné Zina egykor nagyhangú, elegáns asszony volt. Egész életében a tanácsházán dolgozott, irányított, parancsolt. Amint nyugdíjba ment, ledőlt.
A lábam mondja nem bírja. A szívem kiabál megáll!
Tíz éve fekszik. Tíz éve Veronika körülötte tekereg.
Másnap nem bírtam tovább, felöltöztem és átmentem hozzájuk, úgymond látogatóba. Belépek patyolat tisztaság, szőnyegek ropognak, az illat nem betegség szaga. Pitétől, párolt káposztától illatozik.
Zina a magas ágyon trónol, mint valami királynő. Hegynyi párnák mögött, arca rózsás, sima, egy ráncot sem látni, szeme éles, élénk.
Hát te is eljöttél, Magdolna? dörmögi. Erre az ügyetlenre, bök a konyha felé nem lehet számítani. Mondom neki: Veronika, ég a melleimben! Erre ő: Anya, mindjárt fejtem a tehenet. A tehenet jobban sajnálja, mint az anyját!
Veronika közben húzza a vödör vizet. Nehéz, zománcos. Lábai remegnek, háta görnyedt. Leteszi, térdre esik, a padlót sikálja. Szótlanul. Csak hallani, ahogy zihál.
Zina mondom szigorúan , te legalább sajnálnád a lányod. Üveges lett már.
Sajnáljam? Zina felül a párnán Engem ki sajnál? Én felneveltem, éjjelt nappalt végigvirrasztottam, most meg? Egy pohár vizet sem tudok kérni. Ez az én kereszt-em, Magdolna, ez az átkozott betegség. Ő pedig a lánya ez a kötelessége.
Ránézek Zinára és látom: egészsége akár három férfira is elég lenne. Betegsége neve: végtelen önszeretet. Szívja az életet Veronikából, mint pók a legyet. És persze elhiszi, hogy beteg! Annyira hiszi, hogy mások is elhiszik.
Veronika csak sikálja tovább a padlót. Sik-sik. Sik-sik. Ez a hang ott van a fülemben. A kilátástalanság hangja.
Eltelt egy hónap. Már ott volt a tél, az első hó hullott szúrós, dühös.
Ülök este, teát szürcsölök és egyszer csak kopogás az ablakon. Olyan erősen, hogy hozzá is reng a felső üveg.
Nyitom, ott a szomszéd fiú, Peti. Golyónyi szemek.
Magdolna! Siessen! Veronika néni összeesett! A kútnál! Nem kel fel!
Hogy futottam, nem emlékszem. Az öreg lábaim maguktól vittek. Odaérek. Veronika ott fekszik a fagyos földön, vödör eldőlve, víz folydogál és már jegesedik. Arca fehér, mint a hó, ajkai kékek.
Valahogy bevittem pár férfi segítségével a házba.
Zina kiabál a hálóból:
Mit maszatolnak ott?! Veronika! Hol csavarogsz? A melegítőm kihűlt!
Hajoltam Veronikához, pulzusát tapintottam vékony cérna, alig dobogott. Mentőt hívtunk, elvitték a városba. Szívinfarktus. Súlyos.
Zina maradt egyedül.
Bementem hozzá. Ott ült, pislogott.
Hol van Veronika? Ki viszi ki a szobai edényt? Ki főz kását?
Kórházban van, mondom keményen, nem tudtam visszatartani. Te vitted oda, Zina. Meghal…
Hazudsz! visította. Direkt csinálja! El akar menekülni tőlem! Elhagyja az anyját, önző!
Olyan undorító volt, hogy legszívesebben elfordultam volna, de a Hippokratészi eskü nem engedi. Vizet adtam, tablettát nyomtam, s elmentem. Gondoltam: te hogy fogsz így élni…?
De a sors van ám fantáziája. Másnap megjött a busz a faluba. Leszáll róla Nóra. Zina unokája, Veronika lánya.
Nórát nem szerették a faluban. Tíz éve elment Budapestre, amint leérettségizett, nem is jött haza. Mondták beképzelt, lenézi a falusiakat. Veronika sírdogált miatta, levelet írt, de választ sosem kapott.
Most ott volt. Bőrdzsekiben, rövid, divatos hajjal, kemény tekintettel. Se nem anyjára, se nem nagymamájára hasonlított.
Először hozzám jött.
Hogy van anya? kérdezte szárazon, üzletszerűen.
Rosszul mondom. Intenzív osztályon. Teljes kimerülés. Nincs tartaléka.
Nóra összeszorította ajkát, megfeszült az arca.
Értem. Megyek a nagyanyához.
Mi történt náluk, találgatta egész Újkert. Másnap mentem el mellettük, hallottam ordít Zina. Azt hittem, verik az öreget. Megérkezem.
Kép, mint egy festmény. Zina az ágyon ül, vörös, hadonászik. Előtte Nóra áll. Nyugodt, mint a szikla. A kezében tányér leves.
Ezt nem eszem meg! ordít a nagymama. Sótlan! Hideg! Veronika mindig forrón hozta! Hol a lányom?!
A lányod kórházban van, mert te tönkretetted mondja Nóra halkan. De én nem Veronika vagyok. Nincs sózás. Nem kell ennem? Majd eszel, ha megéhezel.
Leteszi a tányért az asztalra és otthagyja.
Vizet! kiált utána Zina. Add vizet, te gonosz! Meghalok!
Nóra megállt az ajtóban, visszanézett:
Ott a kancsó. Ott a pohár. Működik a kezed? Gyerünk.
Azt hittem, Zina ott helyben kap sztrókot. Tíz éve egy pohárhoz sem nyúlt!
Magdolna! meglátott, Légy tanú! Éheztet! Kínoz!
Nóra rám nézett a szürke szemével abban olyan fájdalmat láttam, hogy rám tört a sírás. Ez nem kegyetlenség volt, hanem sebészet. Élőbe vágott ki a gennyes részt.
Két hétig Nóra trenírozta Zinát. Keményen.
Edényt nem viszek ki. Ott a toalettszék. Tudsz ülni akkor tudsz átszállni is.
Ágyneműt cserélni? Magadnak. Van kezed.
Ha ordítasz, becsukom az ajtót és kimegyek az udvarra.
A falu zúgott. Kinyírja az öregasszonyt súgtak az asszonyok a kútnál. Én viszont hallgattam. Mert láttam: Zina kezd élni!
Eleinte majd’ felrobbant a haragtól. Utána a szomjúságtól már maga kezdte használni a kanalat. És amikor Nóra elvileg sem hozott vizet, láttam felkelt a nagymama! Felkelt, kapkodva, kapaszkodva, elbotorkált az asztalig.
Egy hónap múlva vagy kicsit több Veronikát kiengedték a kórházból.
Nóra vitte haza taxival. Veronika még gyenge volt, sápadt, de már nem áttetsző. Lassan, lányába kapaszkodva sétált, félt bemenni a házba. Azt hitte, kezdődik minden elölről: Hol voltál, lustaság, viszket a sarkam!
Beléptek. Csend.
Anyja szobája üres. Ágy megvetve.
Veronika a szívéhez kapott:
Meghalt?
Nem mosolyog Nóra. A konyhában van.
Bemennek. Ott ül Szabóné Zina. Az asztalnál, szemüvegben, krumplit hámoz. Egyedül!
Veronika meglátta, leejtette a kést. Olyan csend, hogy a falióra minden kattogását hallani. Tiktak. Tiktak.
Veronika nekidől az ajtófélfának, hullanak a könnyei.
Anya te felkeltél
Zina rá nézett, majd az unokára. A tekintete furcsa volt. Nem dühös. Zavart. Mintha először ébredne fel igazán az életben.
Félig-meddig , morogta, de már nem mérgesen. Itt ez a női csendőr.
Majd csendben hozzáteszi:
Ülj le, Veronika. Kihűl a krumpli.
Nézem őket, fiatalokat, öregeket, és arra gondolok: mennyi energiát pazarolnak az emberek a manipulációkra, a beteg és szerencsétlen szerepekre. Pedig az élet csak egy van nem lehet újraírni. Néha az embert úgy lehet megmenteni, ha nem a párnáját igazgatjuk, hanem kihúzzuk alóla.
Eltelt a tél. A hófoltok eltűntek, magukkal vitték azt a régit, dohos életet.
Május lett, tudjátok, milyen az május Újkerten? Az orgona illata olyan édes, hogy kanalazni lehetne a levegőt. Este a kert mélykék, és a fülemüle az árokparton úgy énekel, hogy a lélek kicsavarodik.
Este sétálok Szabóék háza mellett.
Nemes, új kapu, a kerítésnél tüzes piros tulipánok Veronika büszkesége.
Az udvaron terített asztal. Régi, réztartályos teafőző csillog a naplementében.
Ott ülnek hárman.
Zina a tolószékben (messze még nem tud járni), de magánál tartja a csészét, mártogatózik a mézespuszedbe. Színes kendő van rajta, aranyszálakkal.
Nóra mellette, nevet valamin, laptopot tart az ölében most már itthonról dolgozik.
Veronika Veronika sétál a kertben. Nem rohan, nem görnyed, hanem sétál. Óvatosan érinti az almaágat, beleillatol a fehér virágba. Az arca nyugodt, ragyogó. A ráncok persze megmaradtak, de a szeme élő.
Veronika meglátta, integet:
Magdolna! Gyere teázni! Megnyitottuk a köszmétéből főzött lekvárt, a kedvenced!
Belépek; a kapu ismerősen nyikordul, otthonosan. Leülök közéjük. Forró, erős tea, gőzölög.
Tudod, Magdolna, mondja egyszer csak Zina, nézve a távolodó napot.
Én azt hittem, a szeretet az, amikor minden utánam van, minden hozva, adva. De nem A szeretet az, mikor nem engednek feladni. Rávesznek élni, még akkor is, ha nincs erőd.
Veronika odaáll, átöleli a vállát. Szótlanul. Nóra ráteszi a kezét nagymamája kezére.
Így ülünk, békés csendben, csak a kályha mögött a tücsök hangolgatja hegedűjét, és messze egy tehén bőg a csorda hazatér. Olyan jó itt, Istenem! Olyan megnyugvás, hogy elhiszem: most már minden rendben lesz.
Nézem most a kis rendelőmet, a poros utak mentén, a díszes ablakos házakat, és gondolom: nincs szebb hely a világon, mint az otthoni falu, ha ott béke van. Itt a levegő is gyógyít, a föld erőt ad, csak a szívedből ki kell gyomlálni minden haragot, mint a gazt.
