Emlékszel, Szilvi…
Már szinte természetes neki, hogy bekukkant hozzájuk az ablakon, hiszen a földszinten laknak. Eleinte szerettek volna magasabban lakni, de végül megszokták. A nagymama örült a legjobban neki nem kellett sokat lépcsőzni. Szombatonként Ilona néni, Szilvi nagymamája, mindig sütött valamit: kalácsot, palacsintát vagy más finomságot, de az illata mindig betöltötte a lakást.
A sütés zamatos illata kibukott a nyitott konyhaablakon, csábítva a focizó srácokat. Laczó a sajátos módján közelített az ablakhoz, de nem a konyhaablakhoz, hanem másik oldalon, a ház mögött. Ott egy elhagyott almás ládát tett a rozsdás gyomba, felmászott rá, és bekukkantott Szilvihoz. Szilvi mintha tudta volna, mikor érkezik, és hallva a ládával való motoszkálást, már szaladt is az ablakhoz.
Mindjárt hozok neked pogácsát, nagyi most sütötte mondta, miközben a rózsaszín szalag, ami összefogta szőke haját, kibomlott, és a mozgására messzire lobogott.
Finom majszolta Laczó, belesve a szobába. Ugye magyaros lett? kérdezte.
Igen, már készen van.
Lediktálnád a matekot?
Szilvi szívesen átnyújtotta a füzetet. Reggel ne felejtsd el hozni, még az óra előtt visszaveszem.
Laczó jól tanult, de mint a legtöbb srác, néha lustán állt hozzá, bár eszes volt. Matekból hamar felfogott mindent, de az udvaron való futkározás mindig elvette az időt a házi feladatoktól. A kilencvenes években még nem volt mobil, így a gyerekek estig kint játszottak, szinte sosem siettek haza.
Nyolcadikban Laczó először vitte Szilvi táskáját, széles mozdulatokkal mellébeszélve egy új filmről. Kilencedikben aztán törékeny, barna szemű Zsófi lett, a fiúk csendes megegyezése szerint, az iskola legszebb lánya. És Laczó teljesen belebolondult. Mindig mellette volt, a környékén forgott, egészen hazáig kísérte. Szilvi azt hitte, majd elmúlik a lángolás. Most ő kísérte Lacót haza, vagy várta az ablaknál, hogy bekoppantson, és mondja: Szilvi, lediktálod?
Zsófi tudott távolságot tartani, de erős kötődést alakított ki. Laczó versenyzett a kegyeiért: hol örült, hol szenvedett. Szilvi mindig ott volt, várta.
Laczó továbbra is kukucskált az ablakon, Szilvi kitette a gőzölgő teás bögrét a párkányra, pogácsával, ha nem volt kalács.
Hallottad, kikaptunk jelentette, focimeccsre utalva. Szilvi persze tudta, hisz mindent figyelt, ami Laczót érdekelte. Focit nézett, sporthíreket olvasott, még rémisztő filmeket is, pedig nem szerette, csak hogy beszélgethessen vele.
Mindig társként fogta támogatni, meghallgatni, segíteni. Laczó inkább barátként futott hozzá bajban, bánatban, örömben. Zsófiról álmodott, sóvárgott, sőt néha Szilvinek panaszkodott, hogy Vityó kísérte haza Zsófit.
Érettségi után mindhárman más egyetemre mentek. Laczó már nem kopogtatott Szilvinél háziért, csak Zsófi után járt. Ritkán, nosztalgiából nézett be Szilvihoz. Néha moziba mentek, Laczó egész úton be nem állt a szája, muszáj volt kiönteni a gondolatait.
Laczó, szombaton lesz a szülinapom! Meghívlak. Jössz? kérdezte Szilvi, szürke szerelmes szemeivel.
Laczó töprengett. Szombaton? Aha végül is, ráérek. Jó, elmegyek. Kik lesznek még?
Szüleim, nagymama, Vera és Vili, Olga ismered mindet, a mi csapatunk.
Rendben, ott leszek.
Szombaton Laczó nem jött. Csak egy hét múlva, levert, szomorú. Laczó, mi a baj, annyira búskomor vagy.
Azt mondta, Zsófi elment gyakorlatra, és még csak el sem köszönt. Szilvi vigasztalta, Megvártalak szombaton mondta.
Mi volt szombaton?
Szülinapom
Ááá a homlokára csapott Szilvi, elfelejtettem, ne haragudj…
Nem, semmi gond, megesik.
Odasétált az ablakhoz. Emlékszel, nyáron pogácsával etettél? Az ablak alatt állt a láda, én ráálltam, és ott a párkányon várt a tea lekvárral.
Szilvi elmosolyodott, jólesett, hogy Laczó még emlékszik. Újra beszélgettek, könnyedén, a régi udvari társakról, iskoláról, hogy egyszer elcsavarogtak, de a tanárnő a padon rajtakapta őket, visszaküldte az órára.
Negyedéven, Laczó repesett a boldogságtól: Zsófi igent mondott neki, megkéri a kezét. Szilvinek hozta a hírt. Szilvi visszatartotta könnyeit, hogy ne sírjon. Hallgatta Lacót, továbbra is egyszerű barátként.
Egy hónapig sírt a párnájába, szidta magát, amiért annyi éve nem mondta ki az érzéseit.
Aztán Laczó jelent meg nála. Nagyi és szülők vendégségben voltak, a lakás elcsendesedett. Szilvi régi pokrócba burkolózva tévét nézett. Először el sem hitte, hogy Laczó hangját hallja az ajtóból.
Kinyitotta, látta őt letörten, szomorúan, vállával nekidőlve a falnak. Mi van veled? Szilvi megijedt.
Laczó belépett. Leült a szobában. Olyan volt, mintha mindjárt sírna. Láczókám, mi történt, mondj már valamit.
Zsófi… nem lesz esküvő… azt mondta, mást szeret. Soha nem látta Szilvi ilyen lesújtva. Közelebb lépett, keze Laczó vállán: Nyugodj meg, megoldódik, még bármi lehet.
Elfogyott minden, kész, ő mondta, visszavonta a jelentkezést is érted, vége könny csillogott szemeiben. Fejét Szilvi ölébe hajtotta, legörbült a kanapéról, ruhájába temette arcát. Nem bírom, Szilvi, egyszerűen nem…
Láczókám, drágám, nyugodj meg, főzök neked mentateát emlékszel, hogyan ittunk együtt az ablakban?
Emlékszem, Szilvi, csak te értesz, te jó vagy térdeit csókolta előbb bizonytalanul, majd mindinkább szenvedélyesen, mintha minden fájdalmát ölelésbe fojtaná. Magához húzta, csókokkal halmozta el arcát, nyakát, suttogott valamit.
Láczókám, hagyd, mit csinálsz…
Szilvikém… Szilvikém…
Laczó, Láczókám, szeretlek! Mindig is szerettem, hatodik óta, te vagy az én kedvesem…
Késő éjjel ment haza, szégyellősen kerülve Szilvit. Na, csá, jövök majd…
Várni foglak nézett utánasz, míg becsukódott az ajtó.
Laczó nem jött, mintha az a pillanat sem történt volna. Szilvi is azt hitte, álmodta az egészet. Nem sokkal később Laczó lediplomázott és elköltözött Kelet-Magyarországra.
Valamit tenni kell! mondta dühösen az apa. El kellene menni a családjához is.
Érted, hogy nem akarja! Ideges is, ez a gyereknek sem tesz jót válaszolt anya. Laczó tudja a terhességről, Szilvi mondta neki. Ő viszont úgy viselkedett, mint egy idegen lehet, direkt ment el…
De így hagyni, ez botrányos mérgelődött az apa.
Nagyi kötögetett, ezzel próbált elterelni a gondolatait, néha letörölt egy könnycseppet. Fájdalmas volt az okos, jószívű unokáért.
Lánya születése után Szilvi megszerezte Laczó munkahelyének számát (egy volt évfolyamtárs segítségével), felhívta és csak annyit mondott: Laczó, megszületett a lányunk. Elneveztem Lenának.
Laczó valami összevisszaságot mondott, de csak egy szó volt érthető: Gratulálok.
Lena másfél évesen a szülők bejelentették: végre teljesen kifizették az új lakást, és átköltöznek, nagymamával együtt. Az új lakás ugyanolyan két szobás, csak a kerület másik részén. Jövünk sorban, segítünk neked ígérte anya.
Szilvi elérzékenyült.
Ugyan, miért kell sírni? Minden nap jövök, viszem Lenát, nálunk is lehet, hiszen otthoni munkát vállalsz
Csak megszoktam, hogy együtt vagyunk vallotta be Szilvi.
Lányom, az idő halad, rendbe kell raknod az életed, egyedül könnyebb intézni nyugtatta anya.
Mindenki, akár a nagyi, szülők, barátnők azt mondogatták, hogy újra kezdeni, fiatal vagy, gyerekkel is lehet férjhez menni.
Egy hét múlva a kétszobás lakás teljesen Szilvié lett. Kicsi Lena nevetve próbált lépegetni, s bár gyakran fenékre ül, felkel és anyához igyekszik. Szilvi felemelte, átölelte és együtt nevetett vele.
Aztán Laczó egyszer csak váratlanul betoppant. Ahogy régen is, amikor Zsófi esküvője meghiúsult.
Szilvi azt hitte, apja jött, ő ígérte, hogy benéz, de a küszöbön Laczó állt, hatalmas piros játékautóval tűzoltóautó volt.
Szia! Egyedül vagy? Nem zavarok? Beléphetek?
Férfiasabb lett, soványabb, arca élesebb kontúrt kapott.
Gyere be.
Tessék tette le az autót.
A gyereksírás szűrődött ki, Szilvi felvette Lenát. Kislányom van mutatta a gépet.
Laczó a homlokára csapott. Bocs…
Vidd vissza az autót, add majd valakinek mondta Szilvi.
Levette kabátját, a konyhába ment. Szinte minden ugyanaz, semmi sem változott. Meghívsz egy teára?
Szilvi bekapcsolta a vízforralót, nem engedve ki a karjából Lenát. Laczó zavarban volt, nem találta a fonalat.
Nézte őt: szőke, kiengedett hajú, hosszú, bokáig érő ruhában, kislányt tartva. Olyan vagy, mint egy Madonna dünnyögte megilletődve.
Szilvi hallgatott.
Emlékszem, nagyi pogácsája milyen finom volt. Emlékszel, hogy az ablaknál teáztunk? Ott, a szobádban. És amikor nagyi locsolta a virágokat, a maradék vizet kiöntötte az ablakon, én pont ott álltam, ő nem látott próbálta mosolyogni. Emlékszel, Szilvi…
Nem emlékszem vágott közbe Szilvi. Válasza gondtalan volt, sőt közömbös. Laczó elhallgatott. Szilvié nem bosszú volt azért, mert Laczó összetévesztette, hogy fiát szült, meg csak úgy, őszinte volt. Tényleg kezdett elfelejteni minden részletet róluk. Már csak Lenával törődött, örült minden percnek, figyelte első szavait, nézte, ahogy elalszik, felébred, játszik.
Igyál teát, én pedig megfőzöm a tejbegrízt.
Laczó először érezte, hogy ebben a lakásban már nem várják vissza. Felvette kabátját. Na, majd máskor. Te úgyis elfoglalt vagy. Megállt még, várva, hogy Szilvi megállítja, de nem történt semmi.
Becsukta Laczó után az ajtót, halkan mondta: Máskor nem lesz, több teát itt nem is főzök. Kávét sem.
Visszament Lenához, ölébe vette, megpuszilta, és megfőzte a tejbegrízt.
