Mária, aki egy jól ellátott családban nőtt fel, otthonában a férje szigorú főnök volt, anyja pedig otthon maradt, hogy a lányát, Máriát gondozza, vasalja férje öltönyét és főzze a savanyúságot.
A kisváros, Sárvár nyugalmában éltek, míg a középiskola után Mária elindult Budapestre tanulni. Ott megismerkedett Gáborral, házasodtak, és látszólag minden rendben volt: közös otthon, jó munka, egymásra hangolt lélek.
Az egyetlen szomorú felhő a gyermek hiánya volt. A legkülönfélébb orvosokhoz jártak, még külföldre is, de mindegyik ugyanazt mondta: egészségesek, semmi akadálya a terhességnek. Amikor az újabb terhességi teszt negatív lett, Mária könnybe lázott. Meddig kell még várni? Ki nem akar gyermeket? Isten adja, de ha valaki igazán vágyik, miért nem jön?
Egy szabadnapon a parkba sétált, a madarak csicsergése körülölelte, a nap ragyogó volt, de a szíve üresnek érezte magát. Egy padon egy idős hölgyet látott, aki mogyorómaggal etette a galambokat. A madarak köré gyűltek, hangosan csiripeltek. Mária leült mellé, és a hölgy csendben átnyújtott egy kis zacskót a magokkal.
Mária elkezdte szórni a magokat, és hirtelen vágyakozott a beszélgetésre. Elmesélte, hogy a gyermek hiánya mennyire nyomasztja. Az öregasszony hallgatta, nem szakítva.
Mondd csak, Mária, van-e valaki, akit talán megbántottál, és elfelejtettél róla? kérdezte.
Mária gondolkodott, majd azt válaszolta, hogy nincs.
Biztos vagy benne? Talán valami régi iskolai incidens?
Mária soha nem idézte fel az iskolai éveit, semmi különöset nem tapasztalt, csendes, szerény tanuló volt, senkihez sem kötődött a végzést követően. Hirtelen megcsapta a szívét egy emlék. Egyik osztálytársa, Kincső, aki kedves nagymamától nevelkedett, szülei pedig kicsit zűrzavarosak voltak.
Kincső félénk, magányos volt, a többiek áruló nőt névvel illették. Sokszor gúnyolták, de ő csendben viselte a csúcsot. Néha telefonon beszéltek, könyvekről, filmekről, házi feladatokról. A telefonon kívül a suliban soha nem közelített Máriához, mintha szégyellte volna.
Egyszer Kincső nem az iskolai egyenruhában, hanem egy blúzon és szoknya kombinációjában jött. A szünetben a szoknya zipje kitört, egy tűvel próbálta megjavítani. A fiúcsapatok csendben lecsapódtak, levették a tűt, és a szoknya zuhanó módon a földre hullott. A nevetés elárasztotta a termet, Mária csak nézte hallgatózva. Szíve együttérzéssel töltötte Kincsőt, de nem mert közelebb lépni, mert a többiek felnevetnének.
Kincső felkapta a szoknyát, gyorsan kilépett, a tanórákat elhagyva a közeli patakhoz rohangált, és beleugrott a hideg őszeti vízbe. A víz fagyos volt, de ő nem vette észre, csak úszott, mígnem tudatát vesztette. Egy járó férfi kihúzta, felborította kabátjával, mentőt hívtak. Kincsőt kórházba szállították, néhány napot kómában töltött, majd hideg miatt gyulladása lett. Csak a nagyanyja látogatta.
Az iskolatársak hallottak a balesetről, de elhalványult a hír, Mária később elfelejtette meglátogatni. Kincső soha többé nem tért vissza az iskolába, csak pszichés zavarokról beszéltek róla. Mária már nem emlékezett rá, kivéve ezt a szégyenletes pillanatot, amikor talán megbántja.
Mária a padon ülő öregasszony felé fordult, hogy mesélje el Kincsőt, de a hölgy eltűnt, a galambok is szétszéledtek. Hazaindulva ötlete támadt: visszamenni szülővárosába. Szülői otthonuk már máshol élt, Sárvárban nincsenek rokonok.
Másnap szabadságot kért a munkahelyén, a férje felé mondta, hogy a szülei kérték, menjen vissza. A kisvárosba érve szállodába bejelentkezett, majd Kincső házához indult. Az idő mintha megállt volna, a ház ugyanaz, mint régen.
Kopogtatott, a nagymama nyitott.
Mária? Mit akarsz?
Jó napot! Szeretném látni Kincsőt, otthon van?
Persze, ő otthon van. Miért keresed?
Beszélni szeretnék vele, kérlek, hívd be.
A nagymama bólintott, és engedte beljebb. Mária belépett a szobába, ahol Kincső hátulról nézve festett.
Szia, Kincső, ez Mária vagyok, emlékszel rám?
Természetesen, Mária, mit akarsz?
Mária elmesélte a vészjósló álmot, a padon ülő öregasszonyt, a saját kétségbeesését. Kincső szemei megvilágultak, arca most már felnőtt nőévé változott, szép és erőteljes.
Tudod, Mária, mindig is vártam arra a napot, amikor a kórházban, a patak partján gondoltam rád. Soha nem haragszom, mert a diákok soha nem védtek meg, de én megértettem, hogy a többiek nevetnek majd. A kórházban szívem elég hideg volt, mivel csak a nagyanyád és én maradtunk. Amikor a doktorok azt mondták, hogy sosem leszek anyuka, gondoltam, hogy te is szenvedni fogsz a gyermektelenségtől, ezért is kívántam neked, hogy soha ne legyen gyermeked.
Kincső körülölelte Máriát, segített felállni.
Én is bocsánatot kérek, Mária, a gondolataim helytelenek voltak. Megpróbálok segíteni, bár nem tudom hogyan. Megbocsátok neked, és már nem tartom haragban.
Közösen teát ittak, beszélgettek, majd Mária elindult, megígérve, hogy gyakran hívja Kincsőt. Szíve könnyebbnek érezte magát.
Három hónap telt el. Mária újra vásárolt egy terhességi tesztet. Amikor a két csík megjelent, szinte el sem hitte a szemét: terhes volt. Azonnal telefonált Kincsőnek, aki örömében almost sírt, hiszen mindig is úgy érezte, hogy saját hibája Mária gyermektelensége. Mária a férjének és a szüleinek is bejelentette a hírt. A terhesség könnyű volt, egy kislány született, akit Alizának neveztek. Kincsőt kérdezték meg, hogy legyen a gyermek keresztanyja, és boldogan igent mondott.
Az ember gyakran mérgező szavakkal, átokkal vádol másokat, de ezek a szavak visszaugranak, mint bumeráng. Ha valaki rosszat mond, miért ne csodálkozna, ha az élet kanyarul. Ne kívánj rosszat másoknak, élj békében és harmóniában a lelkedben.
