Elég már, Máté. Nem bírok tovább így élni, és igen, pert indítok a válásra.
Szavak könnyedén, szinte hétköznaposan szálltak ki a szájából. Eszter megdöbbent a könnyedségen. Évek óta felgyülemlett keserűség, álmatlan éjszakák, mikor regélőig várt rá, kifogásokat szőtve mind összepréselődött két rövid mondatba.
Máté a fejét felé fordította. Arcán pillanatnyi értetlenség villant meg.
Jaj, komolyan? Miért épp most?
Miért? Eszter elmosolyodott. A másik páciens ruhájának illatától. A titokban talált üzenetektől. Attól, ahogy átsikított rajta, mintha csak egy elhasználódott bútor lenne, amit már ideje kidobni, de a kezek nem érnek hozzá. A munkahelyi kolléganőtől. A feletti szomszédnőtől. A kávézó pincérnőtől, akivel az évfordulójukat ünnepelték.
Mindentől vállát megvonta. Elfáradtam.
A válási eljárás hónapokra nyúlt, kimerítővé vált, sőt Eszter néha elfelejtett enni. Bíróság, papírok, végtelen meghallgatások mind nyirkos rémálommá vált, amiből nem lehet kilábalni. A tárgyalócsarnokba egy régi ruhát hozott, amit a terhessége előtt viselt. Az anyag feszül a csípőjén, a hátsó cipzár nem záródik teljesen, és Esztert egy kardigán takarja az egyetlen megfelelő, szálkás és hosszú ujjú.
Máté szemben ül egy új szabású zakóban. A zakó tökéletesen illeszkedik, a nyakkendő a legújabb divat, extravagáns mintával. Eszter a nyakkendőt nézve próbálta felidézni, mikor vásárolt magának valamit utoljára. Két nappal ezelőtt alig talált pénzt egy téli csizmára Bencének. Majdnem új, csak 2000 forintba került, a helyi boltban, a szomszéd körzetben. Miközben a zsúfolt buszon utazott, arra gondolt, hogy a fiú még nadrágra, rövidnadrágra, kabátra, sapkára is szorul a nyárra.
Aztán az ügyvéd az asztalra helyezte a nyomtatványokat.
A bankszámlakivonat szerint mondta egyenletesen, üzletiesen a jogi képviselő az elmúlt tizennyolc hónapban az alperes olyan összeget költött éttermekben és szórakozóhelyeken, ami megegyezik a család éves költségvetésével.
Eszter a számokat nézte, de nem tudta őket értelmes egésszé fűzni. Éttermek, szórakozóhelyek. Egy sorban virágbolt, pedig tudta, hogy ő soha nem kapott tőlük virágcsokrot. Ékszerbolt fülbevalók, medál, gyűrű. Az ajándékok mind neki nem szóltak.
Eközben ő azon gondolkodott, hogy tud-e Bencének egy banánt venni. Nem egy tönkölyt, csak egy darabban, mert a tönköly már luxus. Alaposan felvágta az almákat, hogy néhány napra elég legyen. Vízben főzött kását, mert a tej drágult, és üres teát ittázott, mondván magának, hogy ez egészségesebb a figura miatt.
Máté torkolt, rendezi a nyakkendőt.
Ezek az én magánpénzeim. Megkeresettem őket.
A meghallgatás után Máté a parkolóban utolérte Esztert. Felkapta a könyökét, felfordította felé.
Azt hiszed, valamit kisorsolhatsz? hangja méregként csordult. Elviszem Bencét. Hallod? Elviszem.
Eszter csendben bámulta őt. Az embert, akivel öt évig élte az életét. Akitől a fiát szült. Akiért a terhességig otthon maradt, elveszítve a munkáját, a végzettségét, önmagát.
Te csak egy béna vagy folytatta diadalmasan. Semmit sem tudsz. Mit tudsz neki adni? Szegénységet? Én egy férfivá nevelném, nem egy szétaprózott darabbá. És a tartásdíjat nekem kell fizetned, nem fordítva!
Béna. Ezt a szót már korábban is kimondta.
Te béna vagy, nem értesz egyszerű dolgokat.
Te béna vagy, megint elfelejtetted.
Te béna vagy, mit vársz tőlem?
És Esztert ennek a szavaknak a rabságában maradt, mert szerette, mert a család, mert úgy kellett.
Az exférje továbbra is telefonált. Azt követelve, hogy Eszter adja neki a fiát, hogy ne rontsa el saját befolyását, ne költsön a tartásdíjból értelmetlen dolgokra.
És egy újabb hívás közepén Eszter már nem bírta tovább.
Jól van mondta. Vedd el.
A vonal másik végén csend telepedett.
Mi?
Azt mondtam, jó. Holnap elhozzuk Bencét.
És elhozza.
Bence a Máté lakásának folyosójában állt kicsi, dinoszaurusz formájú hátizsákkal, és egy táskával, amibe Eszter a kedvenc pizsamáját, egy csillagászati könyvet, egy levágott fülű plüssnyuszit pakolta. Máté úgy nézett a fiára, mintha az a levegőből bukkánt volna elő.
Na, itt van helyezte a táskát a földre. Nevelj fel.
Anya? szólalt meg Bence remegő hangon.
Eszter leült előtte, átölelte, erősen a fejébe nyomta, belélegezve a gyerek samponjának és a napfénynek illatát.
Élj egy kicsit anyával, rendben? Ez egy kaland. Én majd naponta hívlak, és hiányzol majd.
Ő távozott, visszafordulva egy sötét sarok felé, a falnak nyomódva lejjebb, tenyereit az arcához szorítva. Istenem, mit csinál? De már annyira fáradt volt Máté hangja és kifogásai miatt.
Máté egy órával később telefonált.
Eszter, ez elakadott. Mikor menjen Bence óvodába? Holnap vagy később?
Óvoda? pislogott Eszter. Máté, ő minden hétköznap reggel nyolctól jár az óvodába. Nem tudtad?
Honnan… Rendben, majd intézem.
Nem tudta intézni. A fiút ugyanarra az este elvitte Viktória Pálhoz pár órára, amíg megoldom a dolgaimat és eltűnt.
A negyedik napon egy hívás érkezett. A szám a volt anyósát mutatta, és a nő egy rövid, gonosz mosollyal válaszolt, mielőtt beszélni kezdett volna.
Már elvesztetted a lelkiismereted? szólalt meg Viktória Pál felháborodottan. Elhagyott a gyerek, és bulizik? Én már hatvanéves vagyok, szívem is megfeszül!
Nem önnek hoztam a fiút mondta Eszter nyugodtan, szinte kedvesen. Apának hoztam, aki, ha emlékszik, úgy tervezte, hogy igazi férfivá nevelje. Folyamatosan fenyegetett perrel.
Ő dolgozik! Nincs ideje!
Nekem meg van időm? Én is dolgozom. Naponta. Egyedül birkózom.
De ő
Viktória Pál, szakította félbe Eszter, a gyermekét Máténak adtam, ahogy ő kérte. Hadd nevelje, ahogy ígérte. Nem tudok mást segíteni.
A vonalon csend lépett be, majd rövid zümmögés.
Két nappal később Viktória Pál újra felhívott. Hangja megviselt, kifáradt.
Gyere, vedd vissza Bencét. Nem bírok tovább.
Eszter este érkezett. Bence a bejárati küszöbön ragadt hozzá, a lábát megfogta, arcát a hasához szorította.
Anya, anya, anya
Újra és újra ezt kiáltotta, mintha varázsszó lenne, Eszter pedig a fején simogatta a fiát.
Elég, kisember, kalandok vége. Induljunk haza.
Viktória Pál a bejárati ajtón állt, karjait kereszteve. Szemeiben valami olyan düh jelent meg, ami nem megbánás, csak frusztráció, hogy a terv nem sikerült. A menyasszony nem volt olyan béna, mint hitték.
Máté eltűnt. Nem hívtak, nem írtak, nem jelent meg a küszöbön követelésekkel és fenyegetésekkel. Egyszerűen feloldódott. Szülei sem látogatták a unokát. Egyszer csak jöttek, pár évvel később. Addigra Bence már hét éves lett, másodikos, úszik, és imádja a LEGO-kat.
A fiú kinyitotta az ajtót, és ismeretlenekre nézett.
Kik vagytok? kérdezte.
Bence! kiáltotta Viktória Pál karjaival. Mi vagyunk! Nagymama és nagyapa!
Bence összefújt, megfordult:
Anya, itt idegenek vannak.
A beszélgetés rövid és kellemetlen lett. Viktória Pál felháborodott, hogy unokája nem ismerte fel, nem köszönött, nem akart ölelni. Nikolai I. habozott, és valamit mondott a modern nevelésről.
Elhagyták őket, és utolsó szavaikban azt mondták, hogy a fiú rossz, neveltetlen, és olyan béna, mint az anyja Eszter becsukta mögöttük az ajtót, és felnevette magát. Mire számoltak?
Az idő gyorsan szállt. Bence tizenegy éves lett. Megnyúlt, már úgy nézett, mint Eszter apja. A fiú örökölte anyja makacs állkapcsát és szúrós, gúnyos tekintetét. Nem kérdezett az apjáról. Talán egyszer megkérdezi, és Eszter őszintén, díszítések nélkül, de egy csepp harag nélkül válaszol. De addig is ketten boldogulnak.
A múlt váratlanul visszatért, egy barátnő, Katalin, aki sírt Eszter konyhájában, festékkel színezve az arcát.
Fenyeget, hogy elviszi Sándort szorította Katalin. Mondja, ügyvédet vesz fel, papírokat gyűjt Nem tudom, mit tegyek!
Eszter egy teáscsészét öntött neki, közelítette a cukortartót.
Kati, mosolyt hintett a szájába, tanácsra van szükséged?
Igen. Bármire. Elmegyek őrületbe.
Add vissza a gyereket magadnak.
Katalin a csészével megmerevedett.
Mit?
Gyűjtsd össze a cuccokat, vidd Sándort apához. Mondd: nevelj fel. És menj el. Három nap három ujjal mutatta talán kevesebb. És a problémád végleg megoldódik.
Komolyan?
Teljesen. Saját tapasztalatomra építve.
Kati tanácstalanul, bizonytalanul nézett Eszterre, egy kis reménnyel a szemében.
És mi lesz utána?
Utána? kortyolt egy teát Eszter, hátradőlt a szék háttámlájára. Utána normál életet élsz, azok nélkül, akik csak a család címke miatt vannak a közösségi oldalakon.
Esztert a Mátéról, a szüleiről. Mindez a múlt része, de a leckét Eszter kivételesen jól megtanulta. Kitűnően.
