Szerelem
Egy este a falu orvosi rendelőjében takarítottam, és egyszer csak hallom ajtó nyikordul, úgy nehézkesen, mintha valaki vállal lökné be. Megfordulok, és majdnem kiejtem a felmosót a kezemből ott áll Kovács Mihály, a mi tisztelt és híres szentendrei ezermesterünk, de mintha kicserélték volna! A megszokott sűrű, deres szakáll, ami mindig fűrészpor és kézi sodort dohány illatát árasztja, eltűnt, helyette sima, sápadt arc, nyakon sebtapasz, és a Hungária kölnije olyan erős, hogy az orrom is csípni kezd tőle. El se hiszem, hogy Mihály tényleg lenyírta a szakállát!
Mihály bá, te vagy az? Vagy az öcséd küldött hozzánk? kérdezem, miközben ledobom a szőnyeget.
Ő zavartan forgatja a sapkáját, leszegett fejjel:
Én vagyok, Magdolna, én Adj nekem valamit szívre, idegességre.
Azonnal profi tartásba váltottam, leültettem a heverőre, elővettem a vérnyomásmérőt.
Mi történt? Hol fáj?
Mindenhol morogja. Belül zakatol, mintha kalapáccsal ütnék a bádogot. Aludni sem tudok A kezem remeg.
Vérnyomása 160/100 túl magas, főleg egy Mihályhoz hasonló, orvoshoz jóformán sosem járó, a szeget is puszta ujjal hajlító emberhez.
Na jól van, mondjuk ki az igazat: Túlterhelted magad vagy Etelkával összevesztetek?
Amikor a felesége nevét kimondom, megremeg, arcán vörös foltok ugranak ki, állkapcsa megfeszül. Az ő Etelka csendes, szerény asszony, egész életében szelíden ment utána, mindig Misi, Misi ő viszont kemény, szófukar, nehezen enged közel bárkit.
Adj nekem pár cseppet és ne faggass! A te dolgod gyógyítani.
Cseppentettem neki Corvalolt, egy tabletta Validolt a nyelv alá. Ült, kifújta magát, végül morogva megköszönte és elment. Az ablakból nézem: menete fiatalos lendületű.
Jaj, csak nem bolondult meg öregkorára szerelmes lett?
A faluban nem titok semmi itt az egyik utcában tüsszentesz, a másik végén már azt mondják, haldokolsz.
Másnap délután jött hozzám Mónika, a postás:
Magdolna! Hallottad Mihály bá’ történetét? Megbolondult ez az ember! Nem elég, hogy szakállát leborotválta, ma Pestre buszozott, csomagokkal jött vissza, és rejtegeti a zakója alatt. Ágnes, a városi vegyesbolt eladója is hívott, mondja, hogy Mihály a textilosztályon vásárolgatott, még az ékszerboltba is benézett.
Szívem összeszorult tuti, valakit szíve választottja lett! De kit? Itt mindenki ismeri egymást.
És Etelka? kérdezem halkan.
Mónika sajnálkozva megrázza a fejét:
Etelka Fekete felhőként jár, szeme mindig könnyes. A szomszédok mondják, Mihály kiküldte a nyári konyhába aludni: Ne zavard, dolgozom egy projekten! Ugyan, milyen projektje lenne egy asztalosnak éjjel? Tudjuk jól
Néhány nap múlva Etelka is előkerült, kicsi asszony, kopott kendőben.
Magdolna, szabad?
Leültettem a sparhelt mellé, málna teát adtam. A két kezével fogja a poharat, a füstös szemével fixen néz egy pontra.
Elhagy engem, Magdolna. Negyven évig éltem vele összhangban, gyerekeket neveltünk, unokákat, és most vége.
Hogy-hogy, Etelka? próbáltam nyugtatni, de nekem is szorult a szívem.
Idegen lett. Minden nap borotválkozik, kölnivel locsolja magát fintorog. Tegnap meg a zakója zsebében találtam egy blokkot a Arany Fonal üzletből. Hazudik nekem, szemembe se néz a könnyei hangtalanul folytak, szívfájdítóan, ettől ráncai még mélyebbek lettek. Felment a padlásra, feltörte a ládát, ahol a hozománnyal meg a régi ruháimmal. Rá kérdeztem: Miért kutatsz ott?, csak rám förmedt és becsapta az ajtót. Megöregedtem, csúnya lettem. De hát ő sem fiatal már
Simogattam a vállát, és gondoltam: Jaj, férfiak mit csináltok ti?
Tarts ki, Etelka. Talán nem az, aminek látszik
Ugyan keserűen nevetett. Énekel! Bezárkózik a fészerbe, kalapáccsal csapkod, és énekel. Virágzik a bodza Soha nem énekelt! Szerelmes, Magdolna, biztosan az.
Elment, én meg egész éjjel forgolódtam. Dehogyis tudná Mihály, a kemény, szilárd férfi, tönkretenni a családját öregkorára! Nem ilyen ember, szigorú, hallgatag, de nem aljas.
Eltelt egy hét. A falu feszült, mint a kelt tészta. Mindenféle pletyka: hogy fiatal könyvtáros, vagy városi hölgy, aki a szomszéd faluban vett üdülőt.
Mihály a saját gondolatai között járt, szemében tüzes fény, lefogyott, de olyan mintha szárnyalt volna. Senkit nem látott maga körül.
Szombaton estefelé futott hozzám a szomszéd kisfiú:
Magdolna néni! Mihály bácsi a kertben összeesett! Etelka néni hívja!
A táskámat felkaptam, szaladtam a galosban, közben csak azt gondoltam: Csak ne infarktus legyen, Istenem
Beértem Mihály ott fekszik a fűben, arca szürke, ajka kék. Etelka mellette, fejét magához szorítja, panaszolja. Az udvar tele deszkákkal, faragott lécekkel, festékes dobozokkal. Középen egy félkészen álló, csipkés, légies fehér pavilon.
Mihály pulzusát tapintom gyors, vérnyomás magas.
Mi történt?
Széldeszkát nehezet felemeltem suttogja. Elsötétült a világ a hátamba nyílalt itt is mutat a mellkasára.
Világos, túlerőltette magát. Adtam neki injekciót, fájdalomcsillapítót, csökkentettem a vérnyomását. Kiheverte, végül már szabályos volt a légzése.
Na, Etelka, hívd a szomszédot, segítsen bevinni a házba. Ne feküdjön a vizes földön!
Ágyba tettük.
Misi kérdezi csendesen Etelka. Miért kell az a pavilon? Már ősz van, mindjárt tél.
Mihály hosszan nézett rá, sóhajtott, a párna alá nyúlt, kihúzott egy bársonytokot, és egy régi, megsárgult jegyzetfüzetet.
Nem így képzeltem el, Etelka. Tudod, milyen nap lesz holnap?
Etelka kutat az emlékeiben:
Október húsz vasárnap
És negyven éve?
Etelka halkan felsóhajt, tenyerével eltakarja a száját.
Jaj, Misi, teljesen megfeledkeztem a sok görcsös gondolattól. Rubintlakodalom!
Mihály átadja neki a füzetet:
Ez a régi naplód, Etelka. A padláson találtam, a ládában.
Elolvastad? pirul.
Igen bólint. Bocsáss meg. Olvastam, és a lelkem sírt.
Megállt körülöttünk a levegő, csak a falióra kattogott.
Álmodtál, hogy lesz egy házunk, kertünk, és egy fehér pavillon a pataknál, ahol teázunk és lemezt hallgatunk. Kék csipkés ruhádban Én csak dolgoztam mindig, építkezésen, fűrésztelepen Házat felhúztam, de a pavilont mindig halogattam: se pénz, se idő, se erő. Te türelmesen hallgattál.
Felnézett rá:
Így telt el az élet. Nem adtam neked mesét, kék ruhát sem. Most elhatároztam, hogy még időben elkészítem. Pestre mentem anyagért és gyűrűért. Az Ágnes varrónő megvarrta neked régi méreted alapján a ruhát. A pavilont rosszul számoltam, öreg fa vagyok már. Meg akartam lepni. Bolond lettem, csak nyűglődtél miattam.
Etelka lassan odatérdelt, arcát Mohai kovács tenyeréhez szorította ahhoz a durva, bőrkeményedéses, ács kezet.
Bolond vagy, Misi suttogta sírva, de öröm áradt hangjából. Bolond Azt hittem, valaki másod van, egy fiatal. Már nem szeretsz. Pedig a pavilon volt
Mit beszélsz, Etelka? Nézd, a ruhád ott van a szekrényben, próbáld fel!
Jó lesz bólintott, fel sem nézve. Még ha szűk is, úgyis felveszem.
Elfordulva zsebkendővel töröltem meg a szemem, összepakoltam a vérnyomásmérőt.
No, mondom keményen. A beteg ágyhoz kötve! Semmi deszka, semmi kalapács. Holnap jövök, ellenőrzöm.
Mihály hálásan nézett:
Magdolna, kérlek ne beszéld ki a faluban. Bolondnak néznek.
Mit értenek ők? legyintettem. Pihenjetek. Egészséget!
Kilépve a tornácra, láttam ahogy a felhők szétfoszlottak, kiúszott az óriási sárga hold. Friss, nedves levegő, füstillat, és mintha almaaroma, bár azok már lementek.
Itt titok nincs valaki elhintette Mihály szívből meglepetést készült, belefáradt.
Másnap reggelre Mihályék házához gyűlt a falu férfiak szerszámokkal, kovács díszes zsanérokkal, asztalos festékkel. Délutánra ott állt a pavilon: fehér, csipkés, mint egy menyasszony. Bent asztal, varrott terítő, rajta samovár és csészék. Szinte csoda volt! Mindenki ott ült, beszélgetett.
Aztán Etelka kilépett a házból kék ruhában, gyűrű az ujján, haját rendezte, ajka piros, szeme ragyog, s mellette Mihály, sápadtan, ünneplő zakóban munkásérmekkel, nyakkendővel.
Mihály elővette egy régi lemezjátszót, amit egy budapesti bolhapiacon cserélt. Felrakott egy lemezt recsegett, surrogott, és már szólt is a dal: Szívem, csak csendet kívánok
Mihály táncra kérte Etelkát lassan, bár lábuk nehéz, elfeledve a mozdulatokat, de ahogy néztek egymásra! Mintha nem negyven év, csak negyven perc telt volna a találkozásuk óta.
A falu nézte őket asszonyok szemük sarkát törölgették, férfiak komoran pipáztak, bámultak a földbe, mind gondolva: mikor adtak utoljára virágot vagy mondtak csak egy köszönöm-öt feleségüknek?
Én arra gondoltam, mennyi erőt, időt pazarolunk a sértődésekre, gyanakvásra, üres beszédre, holott az élet sokkal rövidebb, mint hisszük. S minden érték benne abban a kezed melegében van, mikor egymás szemébe nézünk, és ott ragyog a fény, ami csak nekünk szól.
A nap végére rájöttem, mennyire fontos megőrizni és kimutatni a szeretetet. Mert amit adhatunk egymásnak, az több, mint a szavak és szívből kell adni.
