Szilvi, megőrültél a korod végén! Már az unokáid is iskolába járnak, milyen esküvőt képzelsz? hallottam a testvéremtől, mikor elmondtam, hogy házasságra készülök.
De hova is menjen a dolog? Egy hét múlva Istvánnal összeházasodunk, úgyhogy a testvéremet is értesítenem kell. Persze, az ünnepségre ő nem fog eljönni, hiszen mi a magyar ország ellentétes végein élünk. És már a hatvanunkba is bejön, hogy nagy bulikat rendezzünk a Búcsú a nyugdíjtól! kiáltással. Csendben, csak ketten íratkozunk, és leülünk.
Lehetett volna mindegy, hogy ne íratkozzunk, de István ragaszkodik. Ő számomra a férfi, aki a csontig bejárja a hűtőszekrényt: a portárok előtt kinyitja az ajtót, kezet nyújt, ha a kocsiból lépek le, és segít a kabát felhúzásában. Nélküle nem akar már egy napot is élni. Ahogy mondta: Mi vagyok én, kisfiú? Komoly kapcsolatot keresek. Számomra ő valóban kisfiú, csak ezüsthajú.
A munkahelyén kizárólag a keresztneve és az apja neve alapján szólítják, és ott másként viselkedik: szigorú, határozott, de amikor rám néz, mintha negyven évvel fiatalabb lenne. Átkarolja, a járdán körbe-körbe forgat. Nekem még jólesik, de egyben szégyenlős vagyok. Azt mondom: Az emberek néznek, nevetnek majd. Ő csak így felel: Milyen emberek? Nem látok senkit, csak téged! Együtt úgy érzem, mintha a bolygón csak mi lennénk.
Még van egy rokon testvérem, akinek mindent el kell mesélnem. Attól tartottam, hogy Katalin, akárcsak sok más, elítél, de leginkább az ő támogatására volt szükségem. Végül összeszedtem a bátorságot, és felhívtam.
Jánossssss, szólt a szemétes hangja, mikor megtudta, hogy házba lépek, még csak egy éve temették el Viktorát, és már újra házas vagy!
Tudtam, hogy sokkolom a testvéremet a hírrel, de azt sem gondoltam, hogy a férjem halála lesz a felháborítása.
Réka, emlékszem vágott vissza. Ki határozza ezeket a határidőket? Tudnál egy számot mondani? Mennyi idő után lehetek újra boldog, hogy ne kapjak kifogásokat?
Katalin elgondolkodott:
Hát, az illemség kedvéért legalább öt évnek kellene eltelnie.
Szóval azt kell mondanom Istvánnak: Bocs, jöjj vissza öt év múlva, addig viseljek gyászrúdat?
Katalin hallgatott.
És mit nyerünk ezzel? folytattam. Azt hiszed, öt év után már senki sem fog minket megítélni? Valahol mindig lesznek azok, akik pletykálnak, de őszintén szólva nekem nem érdekelnek. A te véleményed viszont fontos, és ha ragaszkodsz, lemondok a házasságról.
Tudod, nem akarok túl kemény lenni, de házasodjatok már ma! Csak ne feledd, hogy nem értek veled egyet, és nem támogatom. Mindig a fejedben éltek, de sosem gondoltad volna, hogy az öregkorban is túlélheted azt. Légy jólelkű, várj még egy évet.
De én nem adtam fel.
Szóval mondod, várjak egy évet. És ha csak egy év van hátra Istvánnal, mi lesz akkor?
Testvérem orra elpirult.
Csak csináld, ahogy úgy érzed. Tudom, mindenki a boldogságot keresi, de te már sok évig éltél boldog életet
Nevettem.
Réka, komolyan? Úgy gondoltad, hogy egész életben boldog voltam? Én is így hittem. Csak most jöttem rá, ki is vagyok valójában: egy munkához ragaszkodó pacsi. Nem is tudtam, hogy lehet másként élni, ha az élet öröm.
Viktor jó ember volt. Kettő lányunk született, most már öt unoka van. Ő mindig azt mondta, a család a legfontosabb. Én is így gondoltam. Eleinte a családért dolgoztunk, aztán a gyerekeink családjáért, aztán az unokákért. Most, ha visszagondolok, csak egy állandó versenynek tűnik a jólétért, ebédszünet nélkül. Amikor a nagyobb lány házasságra ment, már volt egy nyaraló, de Viktor úgy döntött, még több földet venni, hogy az unokák húsát nevelje.
Béreltek egy hektárt, és úgy éreztük, mintha egy nyakra feszített nyársot viselnénk, amit már évek óta húzunk. Beállította a szarvasmarhát, amit állandóan etetni kellett. Reggel öt órakor már felálltunk, egész évben a nyaralón élve, városba ritkán járva, csak ügyintézésre. Máskor telefonálok a barátaimnak: egyikük meséli, hogy a unokája most jött vissza a tengerpartról, a másik a férjével a színházba ment, én meg se tudok a színházba, se a boltba menni.
Néha napokig kenyér nélkül maradtunk, mert a marha láncolta a kezeinket és lábainkat. Egy dolog mindig erőt adott: a gyerekek és unokák jóllakottak voltak. A nagyobb lány a farmnak köszönhetően autót váltott, a kisebb a lakásban felújította a fürdőszobát megérte, hogy annyit fáradoztunk. Egyik nap meglátogatta a barátom, egy korábbi kollégám, és azt mondta:
Jani, először nem ismertem fel. Azt hittem, itt a friss levegőn pihenek, erőt merítek. De te már alig vagy élő! Miért szorítod magad?
Másképp mi mással? A gyerekeknek segíteni kell válaszoltam.
A gyerekek már felnőttek, ők maguk segítenek, te inkább élnél magad.
Ekkor nem értettem, mit jelent élni magad. Most már tudom, hogy lehet így: aludni, amennyi időt akarok, nyugodtan vásárolni, moziba menni, úszni, síelni. Senki sem szenved ettől! A gyerekek nem szegényedtek meg, az unokák nem éheznek. De a legfontosabb, hogy más szemmel néztem a hétköznapi dolgokat.
Ha régen a nyaralón a lehullott leveleket összegyűjtve gondoltam, mennyi szemét, most már ez a levél derűt hoz. Sétálok a parkban, a lábammal felhajítom, és úgy örülök, mint egy kisgyerek. Megtanultam szeretni az esőt, mert már nem kell a csordát a tető alá terelni, csak az ablakon keresztül csodálni a kávézó melegét. Most már látom, milyen csodálatosak a felhők és a naplementék, mennyire kellemes a ropogós hóban sétálni. Rájöttem, milyen szép a mi városunk, és mindezt István nyitotta meg előttem.
Viktor halála után úgy éreztem magam, mint egy álom. Hirtelen jött a szívinfarktus, és meghalt, mielőtt a mentő megérkezett volna. A gyerekek azonnal eladták a földet, a nyaralót, és visszavittelek a városba. Az első napokban őrülten járkáltam, nem értettem, mit tegyek. Reggel öt órakor felébredtem, körbenéztem a lakásban, és azon gondolkodtam, hová menjek.
Amikor István megjelent az életemben, emlékszem, első alkalommal elvitt egy sétára. Kiderült, hogy a szomszédom, a vőlegény kedves barátja, és segített átrakni a dolgokat a nyaralóról. Később bevallotta, eleinte semmit sem gondolt rólam, csak egy elveszett, tanácstalan nőt látott, és megkímélte. Azt mondta, azonnal észrevette, hogy még élő vagyok, csak fel kell keltenie a depresszióból. A parkba vitte, levegőhöz juttatta. Leültünk egy padra, István fagylaltot vásárolt, aztán megkérte, hogy sétáljunk a tóhoz, és etessük a kacsaikat. Én már a nyaralón tartottam a kacsákat, de sosem volt időm csak nézni őket. És kiderült, milyen mulatságosak! Olyan viccesen csapnak a kenyérre!
Nem hiszem el, hogy csak állni és nézni lehet őket mondtam. Nálam sosem volt idő élvezni, csak etetni, takarítani, és mindezt gyorsan csinálni.
István mosolygott, megfogta a kezemet, és azt mondta: Várj, még sok mindent megmutatok! Újra születni fogsz.
És tényleg igaz volt. Mint egy kisgyerek, minden nap újat fedeztem fel, és annyira tetszett, hogy a múltam már csak egy nehéz álom volt. Nem is emlékszem, mikor rájöttem, mennyire hiányzik István hangja, nevetése, könnyed érintése. De egy napon felébredtem, és tudtam, hogy ez a valóság, nélküle már nem tudok élni.
A lányaim nem nézték jó szemmel a kapcsolatunkat, azt mondták, hogy elárulom apám emlékét. Nagyon fájt, mintha bűnösnek éreztem volna magam előttük. István gyerekei örültek, mondták, hogy most már a nagyapa nyugodt. Már csak a testvéremnek kellett elmesélnem mindent, és ezt a pillanatot halogattam a legutolsóra.
Mikor lesz a házasság? kérdezte Katalin a hosszú beszélgetésünk végén.
Péntekre.
Mit mondhatok? Sok boldogságot és szeretetet az öregkorban válaszoltam, és szárazon elköszöntem.
Pénteken Istvánnal összeszereztük a bevásárló listát, felöltöztünk ünnepülőbe, taxival mentünk a anyakönyvi hivatalba. Amikor leszálltunk a kocsiról, kábultam a látványt: az anyakönyvi hivatal előtt álltak a lányaim unokáikkal, István gyerekei családjával, s legfőképp a testvérem! Katalin egy csokor fehér rózsát szorított, és könnyek közepette mosolygott:
Szilvi! Egyenesen hozzám repültél? hittem, hogy nem látom a szemeim.
Látni kell, kinek adom a kezem kacagott.
Kiderült, hogy a nagy nap előtt mindenki előre lefoglalta a helyet egy kávézóban, és ott összegyűltünk.
Néhány nappal Istvánnal megünnepeltük az esküvünk évfordulóját. Ő már mindenkinek a saját emberévé vált, én pedig még mindig nem tudok hinni, hogy ez velem történik: olyan boldog vagyok, hogy szinte félek, hogy elrablak.
