Amióta apukám felköltözött az angyalokhoz, a bátyám eldöntötte, hogy én leszek az, aki mindent intéz de persze azt nem kell megkérdezni tőlem. Temetés után, mintha ez teljesen természetes volna, ledobta a lakás kulcsait az asztalra elém.
Anyukám közben szó nélkül ült a kanapén, csak a tekintetével cirógatta a szőnyeget. Én az iratokat szorongattam és próbáltam rájönni, mikor váltam azzá az emberré, akinek most már minden gondot is kezelnie kell.
Apukám hirtelen ment el. Nem volt idő sem beszélgetni, sem utolsó tanácsokat kérni, sem elosztani ki mire felel. Bátyám ugyanitt lakik Budapesten, de mindig hangsúlyozta, mennyire elfoglalt a munkahelyén. Én ugyan egy kis könyvelő irodában dolgozom, határidőkkel, de úgy tűnt, a bátyám szerint ez nem számít.
Már a gyász harmadik napján közölte: Te sokkal rendszerezettebb és nyugodtabb vagy, neked jobban megy a papírmunkázás. Ezzel átadta az ügyintézés stafétabotját, és én már hordtam a fénymásolatokat, eredetiket, igazolásokat, sorban ültem a hivatalokban, mint egy szorgalmas kismókus. Bátyám csak akkor hívott, ha tudni akarta, minden rendben van-e jönni, segíteni ritkán jött.
Anyukám este sírdogált, amikor apu ruháit hajtogattam. Szépen, egyesével raktam be a kartondobozba az ingeket, mintha így egy darabig ott maradna minden emlék. Bátyám kijelentette, hogy neki nem megy belépni apu szobájába. Nehéz nekem, nem tudom! – sóhajtott.
Én is este ültem néha a sötétben, csak nem volt kinek panaszkodni. Másnap azonban újra felkeltem, és mentem tovább.
Eljött a döntés, mi legyen apukám lakásával. Bátyám azonnal azt mondta, el kell adni, ne legyen senkinek teher. Én megkérdeztem: hol fog anyu élni? Anyu elköltözhet hozzád, neked nagyobb lakásod van mondta, mintha tényleg nekem dobná oda a labdát.
Anyukám csak hallgatott, szemét le sem vette a parkettáról.
Abban a pillanatban rájöttem, hogy a bátyám már elhatározta, mi lesz nem is kérdezve minket. Mikor leültünk megbeszélni a részleteket, ő csak arról beszélt, mennyit lehet kapni forintban, hogy kell kiválasztani a legjobb ingatlanost, és meddig tart az egész. Én arról beszéltem, hogy anyu éjszakánként keresi apát a lakásban.
Sóhajtott: Praktikusnak kell lenni. Ez a szó körbe-körbe járt a fejemben.
Én tényleg praktikus vagyok: időben fizetem az áramszámlát, forintosítok, Excel táblázatot töltök. De azt nem bírtam, hogy anyu is csak egy tétel legyen a mérlegen.
Pár nap múlva bátyám egy közvetítői szerződést tett le a konyhaasztalra, és a kezembe nyomott egy tollat. Megkérdeztem, beszélt-e anyuval. Azt mondta: Anyunak nincs ereje ilyen ügyekhez.
Ekkor ránéztem anyura. Szinte összeszorította a terítőt, mintha kapaszkodna. Visszatoltam a szerződést a bátyámnak.
Közöltem, hogy amíg anyu nem mondja ki, mit szeretne, nem hagyom jóvá az eladást. Bátyám mérges lett, mondta, hogy mindig csak bonyolítom a dolgokat.
Nem kiabáltam. Csak ismételtem: Ez apu és anyu otthona.
Azóta bátyám már csak rövid SMS-eket ír, hogy mikor van határidő, mennyit fizettünk vízre. Anyu ideiglenesen nálam lakik. Reggel főzök neki kávét, leülök mellé egy csészével. Anyu hosszan nézi a villamosokat a kertben, mintha ott keresné apát.
Apu lakása még mindig nincs eladva. Szerencsére elég takarékos vagyok, hogy még ki tudom fizetni a villany- és vízdíjat.
Néha elgondolkozom, vajon a bátyám nővérként lát-e vagy csak mint embert, aki helyette viszi a terheket. Nem akarok vele veszekedni. Anyut sem akarom cserbenhagyni.
A két világ között állok, papírokkal és azokkal a gondolatokkal, hogy ha nem szólalok fel, minden eldől felettem, nélkülem.
Vajon jól teszem-e, hogy nem engedem eladni a lakást, még ha emiatt kicsit feszült a helyzet köztünk? néha nevetve, néha sóhajtozva várakozom a választ.
