Amikor harmincéves voltam, mindenki azt mondta rólam, hogy előttem az egész világ. Jó irodai állásom volt Budapesten, saját albérletem, utazgattam, amikor kedvem tartotta, és hétvégente a barátaimmal jártam vacsorázni, mozizni, vagy táncolni.
Akkoriban több mint öt éve voltam együtt a párommal, Gáborral, de ahányszor szóba hozta, hogy egyszer talán gyereket szeretnénk, kirázott a hideg. Mindig azt mondtam neki, nem tudom elképzelni magam pelenkákkal, álmatlan éjszakákkal. Ő csak elterelte a témát. Engem a spórolás, az önmegvalósítás, a diplomák, utazások motiváltak nem az anyaság.
Harminchét évesen megismertem egy másik férfit, akiről azt hittem, komoly lesz. De neki volt egy fia az előző kapcsolatából ezt túl nagy felelősségnek gondoltam. Egy nap felvetette, hogy költözzünk össze, de azt is mondta, hogy egyszer szeretne még egy gyereket. Megijedtem és elmentem. Egy ideig nem válaszoltam, míg végül magától rájött.
Emlékszem, a húgom, Júlia mondta egyszer:
Egyszer még bánni fogod, hogy elszalasztottál egy rendes férfit, csak mert nem akartál anya lenni.
Felnevettem, azt hittem, csak túldramatizálja.
Negyvenöt évesen a karrierem csúcsán voltam. Előléptettek, jól kerestem, utaztam, vettem egy Suzukit, magam festettem ki a lakást. Büszke voltam magamra.
De ahogy ünnepeltem a sikereimet, közben néztem a barátnőimet az ő gyerekeiket az óvodában, iskolában, sportversenyeken, táncbemutatókon. Azt mondogattam magamnak:
Mennyi káosz, én ezt nem bírnám.
Meg voltam győződve róla, hogy az én életem nyugodtabb.
Ötvenkét évesen a húgom súlyosan megbetegedett, műteni kellett. A gyerekei végig mellette voltak segítettek az ügyintézésben, hozták-vitték, főztek, vigyáztak rá. Én teljesen fölöslegesnek éreztem magam.
Akkor gondoltam először arra: ha velem történik valami, ki jönne el hozzám? Ott ültem a kórházi váróban, végiggondoltam:
És ha egyszer ez velem történik?
Ki lesz mellettem?
Ekkor jelent meg először a megbánás érzése. Csendesen, de ott motoszkált.
Hatvanévesen elveszítettem édesanyámat. Minden rám szakadt:
orvosi papírok, temetés, szervezés, számlák, a lakása kiürítése.
Az unokaöcséim segítettek, de mindenkinek volt már családja, háza, munkája. Aznap este egyedül aludtam, körülöttem anyám ruhái zsákban, és akkor először éreztem igazán, amit addig tagadtam:
nem volt senki, akinek szüksége lett volna rám,
nem volt, aki igazán számított volna rám,
és nem volt, aki kitöltötte volna a csendet.
Akkor gondoltam először arra: Talán jó anya lehettem volna.
A vasárnapok nehezek lettek.
A testvéreim gyerekeikkel, unokáikkal, vejeikkel, menyeikkel összegyűlnek. A házuk tele van zajjal, nevetéssel, élettel.
Én csendben ülök egy széken, látható vagyok, de kívülálló. Nem azért, mert kirekesztenek, hanem mert ebben a körben nincs szerepem. Én vagyok a nagynéni, a testvér, de sosem a anya.
Karácsonykor még fájóbb.
Mindenki szervezi a családi vacsorákat. Én csak vendég vagyok. Soha nem vagyok házigazda. Soha nem vagyok senkinek a világ közepe.
Most, hatvanhét évesen egyedül kelek, egyedül eszem, egyedül vásárolok, egyedül fizetek. Ez nem tragédia. Ez puszta tény.
Ha rosszul érzem magam, taxit hívok, egyedül megyek a Sürgősségire, ott ülök egy széken, táskámmal az ölemben. Senki sem kérdezi, hogy vagyok.
Ha szomorú vagyok senki sem érzi.
Ha valami jó dolog történik például amikor kifizettem a lakáshitelt nincs, aki velem örülne.
Néha nézem az ablakból, ahogy szomszédaimat meglátogatják a gyerekeik, unokáik. Nekem nincsenek ilyen látogatók. Nincs, kire ráhagyjam a dolgaimat. Nincs, akinek elmeséljem az életem történetét.
Nem azt bánom, hogy nem hódoltam be a társadalmi elvárásoknak.
Azt bánom, hogy túl későn értettem meg: az élet nem tart örökké.
Igen, mindenki élhet, ahogy csak akar
De ha eljönnek az évek, csak egy kívánság marad:
bárcsak lenne valaki, akire támaszkodhatnék.
