Szüleim csupán egy rövid, gomolygó álomidőre éltek együtt, mintha csak egy felhő és egy füst találkozása lett volna. Négyéves koromban egy reggel apám egyszerűen kilépett az ajtón szürke ballonkabátban, és soha többé nem tért vissza. Egy baleset… Végül csak néhány régi, fakó fénykép és egyre duzzadó összeget hagyott rám egy pesti bankban minden évben magasabbra nőtt, akár a Duna árja tavasszal.
Évek múlva anya újra férjhez ment egy hatalmas bajuszú emberhez, akivel közös álmukon egy kisöccset szült nekem. Innentől olyan lettem, mint egy árnyék: anyám és mostohaapám szolgálója lettem, valamint öcsém dajkája. Árnyékban éltem, árnyékban mozogtam.
Ha néztem anyámat, ahogy öcsémet szeretettel ölelte este, mint egy puha párnát, könnybe lábadt álomszemem. Láttam, ahogy puszit ad homlokára, meséket olvas, új játékokat és kabátokat vesz neki a Fővám téri piacon, miközben engem észre sem vett. Mintha láthatatlan lennék, mint egy szélfútta avar. Mostohaapám is csak öccsének kedveskedett, én csak húzódtam a sarokban.
De az álom lassan egyre sötétebb lett. Anyám és mostohaapám között egyre több vitafelhő gomolygott, ő inni kezdett, és a pohárból kiömlött harag engem talált el leginkább. Mindig én voltam a legbűnösebbnek hitt, a kiszolgáltatott. Aztán egyszer csak elváltak, mintha soha nem is lettek volna együtt.
Később egy másik városba Szegedre költöztem tanulni. Otthagytam őket a régi, apától örökölt budapesti lakásban. Hazajárni is alig volt időm, hiszen egy kis könyvesboltban dolgoztam félnapos műszakban, s minden este a Tisza partján sétáltam az álmok ködében.
Hosszú idő után végül hazatértem. De a lakásban vadidegen fiatalokat találtam, akik hangosan nevetve kártyáztak az ebédlőasztalnál. Anya a konyhai kanapén aludt, a többiek pedig öcsém barátai voltak. Megpróbáltam szóba elegyedni velük, de csak rosszabb lett a helyzet. Reggel arra ébredtem, hogy kíméletlenül felráznak: menjek a bankba, vegyem ki a megtakarítást, amit apám rám hagyott. Az öcsém ugyanis mindenét elvesztette egy éjszakai kártyacsatán, mintha a szerencse örvénybe rántotta volna.
Újra kicsi lánynak éreztem magam, akit csak parancsokra használnak, mint egy üres üvegládát.
Azonban és ez az egészben a legkülönösebb eredetileg azért tértem haza, hogy örömhírt mondjak: gyermeket várok, és hittem, hátha mégis összetart minket valami szelíd családi fonál. De másként alakult minden. Határozottan közöltem: pakoljanak össze, ezentúl vidéken, nagymamánál, egy Tolna megyei kis faluban laknak majd. Ez az otthon már csak az enyém, semmi bérlő, semmi barát nem zavarhatja meg a csendet.
Anya és öcsém csak nevetett rajtam, hangjuk visszhangzott a gangon, mintha megszokott volna a családi közöny. Tárcsáztam a rendőrséget, a járőr segített összeszedni poggyászukat és kitessékelni őket a lépcsőházba, majd együtt bezártam mögöttük az ajtót. Vőlegényemmel lecseréltük a zárat: eladjuk a lakást, másik városban, talán Debrecenben kezdünk új életet, új otthont alapítunk majd álmunk családjának.
A bankszámlámat is megváltoztattam, anyám ugyanis már szaglászott az aranyat rejtő pénz után.
Bizton érzem, hogy az álmokból itt maradt apám is mosolyogna rám valaha: az ő vágya volt, hogy a legjobb jusson nekem, még ha ebben a furcsa, szürreális családi kavalkádban is.
Az édesanyám a rám hagyott lakást és az édesapám után járó pénzt a saját fiának akarja adni!