Képzeld el, nyolc évig vigyáztam az unokáimra egy fillér nélkül és tegnap azt mondták, inkább a másik nagymamánál lennének, merthogy ő sosem szól rájuk, ráadásul tableteket is hoz nekik.
Én vagyok az a nagymama, aki mindig meleg levest főz.
Az, aki reggel iskolába kíséri őket, orrot töröl, főz, mos, vasal, cipekedik, oltogatja le a lámpákat utánuk, és altatja őket, ha a szülők késnek.
A másik nagymama hát ő az elegáns.
Az, aki időnként betoppan virágcsokorral, parfümmel, csillogó ajándékokkal, meg valami nagy meglepetéssel.
Ő azt nem tudja, milyen, ha egész éjjel egy lázas gyerekkel kell virrasztani.
Viszont nagyon jól tudja, hogy melyik az aktuális legújabb tablet.
Tegnap az unokáim közölték, hogy jobb lenne, ha én is olyan lennék, mint ő.
Akkor értettem meg először, milyen az, ha az ember láthatatlan a saját erőfeszítéseiben.
Anna vagyok, 62 éves.
Van egy lányom, Katika,
és két unokám Márton (8) és Zsófi (6).
Katika dolgozik. A férje, Gábor is.
És mivel nem volt pénz bébiszitterre, és egyébként sem bíznának rá gyereket idegenre, csak úgy elvárták, hogy majd én, a nyugdíjas, az életem hátralevő részét mások gyerekeinek nevelésében töltsem.
Én pedig csináltam is mindezt.
Tudatosan.
Szeretettel.
Odaadással.
5:30-kor kelek.
6:30-kor már náluk vagyok.
Reggelit készítek.
Előkeresem az elkóborolt zoknikat, pólókat, öltöztetek, cipőt kötök, táskát cipelek, iskolába viszem őket.
Utána takarítás, rendrakás, főzés, mosás.
Délután visszaértük megyek.
Lecsapom a leckét a fiúkkal, egy kis alvás, leves megmentem a napot. Fegyelmet tartok.
Én vagyok a szabályos nagymama.
A határokat állító nagymama.
Aki azt mondja:
Vacsora előtt nincs édesség,
Mossatok kezet!,
Elég volt a tabletből,
Előbb a házi, aztán a játék!
Vagyis a unalmas nagymama.
A másik oldalon pedig ott van Irén Gábor édesanyja.
Irén már ezer éve nem dolgozott.
Pénze van. Nem is kevés.
Mindig manikűrös, frizurás, csinos öltözékben, olasz meg görög nyaralások után éppen hazaesve.
Irén sosem főzött teát hajnali háromkor egy köhögő gyereknek.
Nem hajkurászott eltűnt zoknit.
Nem takarított hányást a szőnyegből.
Nem futott a lakásban kanállal, hogy etessen.
Ő a vendég-sztár.
Évente két alkalom karácsonykor meg szülinapokon
ajándékokkal, bonbonnal és a legújabb kütyükkel.
A gyerekek istenítik.
Ahogy a gyerekek mindig azt istenítik, aki sosem mond nemet.
Tegnap Márton születésnapja volt.
Én hajnali ötkor keltem, hogy elkészítsem a kedvenc otthoni süteményét.
Igazi dióval, vaníliakrémmel, ahogy szereti.
Kaptam neki egy szép mesekönyvet, na meg egy jó meleg pulcsit amire éppen telt a nyugdíjamból.
Délután négy körül beállított Irén.
Hibátlan frizura, parfüm, csillogó táska.
Úgy jelent meg, mintha televíziós műsorvezető lenne.
Drága kicsikéim! kiáltotta.
Márton és Zsófi úgy rohantak hozzá, mint valami rocksztárhoz.
Elmentek mellettem, mintha csak egy cserepes virág lennék a sarokban.
Irén elővarázsolt két nagy fehér dobozt.
Két vadonatúj tabletet.
Hadd legyen jó kedvetek! mondta. Ma senki sem szab nektek határt, annyit játszotok, amennyit akartok!
A gyerekek majd megőrültek örömükben.
Katika és Gábor ragyogtak:
Köszönjük, anyu! Zseniális vagy, imádunk!
Én közben a konyhában vágtam a tortát.
Már hajnalban keltem miatta.
Senki rá sem pillantott.
Odaléptem Mártonhoz.
Mártonkám, itt a csomagom neked. Meg a tortád is
Ő fel se nézett.
Most nem, nagyi. Be kell állítanom a karakterem.
De, kis
Nagyi! Te mindig csak tortát hozol! A másik nagyi igazi ajándékkal jön! Te mindig csak könyv, ruha Unalmas vagy.
Olyan fájdalmat éreztem, amit nem kívánok senkinek.
Rápillantottam Katikára.
Legalább azt vártam volna, hogy rászól: Így ne beszélj a nagymamával!
Ő pedig csak nevetett.
Anyu, na! A gyerekek szeretik az újdonságokat. Irén a menő nagymama. Te vagy a rutin nagymama.
A rutin nagymama”.
Most ez lenne a gondoskodás új neve?
Zsófi még rám tett egy lapáttal:
Bárcsak Irén mama lakna velünk. Ő nem szid minket. Te mindig fáradt vagy.
Ránéztem a kezeimre kiszáradva a sok mosogatástól, takarítástól, a mosóportól.
Ránéztem Irénre friss, két tablettel a táskájában, aznapi istennő.
Ránéztem Katikára hátradőlve, pohár borral, mert én úgyis mindent megcsinálok.
Levettem a kötényemet.
Szépen összehajtottam.
Letettem a pultra.
Bementem a nappaliba.
Katika, én most hazamegyek.
Hogyhogy!? És a torta? És a rendrakás? Ki fog itt mindent elmosogatni!?
Hát talán a menő nagyi most már besegít.
Irén álnevetést eresztett meg:
Anna, én nem idegelek, derékfájdalmam van
Semmi gond. Nem kérem, hogy összekoszold a kosztümöd.
Ránéztem Katikára:
Igaza van a gyerekeknek. Én vagyok az unalmas, a szigorú, az egészséges kajákat főző. Talán kell nektek egy kis szabadság.
Szóval holnaptól kilépek.
Anyu, ezt hogy képzeled!? Ki viszi őket reggel oviba!?
Nem tudom. Talán Irén. Vagy adjatok el egy tabletet, abból már kijön egy bébiszitter.
Szükségünk van rád!
Nem. Egy szolgára van szükségetek. De én nem vagyok az.
Odanéztem Mártonra.
Nagyi tényleg nem jössz?
Nem, kicsim. Holnap végre bulis lesz, nem lesz itt senki, aki zöldséget erőltet, leckét kér, időben ágyba dug.
Szabadság.
És kiléptem.
A telefonom folyamatosan csörög.
Katika sír.
Gábor szerint túldramatizálom.
De én már nem megyek vissza.
Holnap reggel kilenckor kelek.
Az én kávémat iszom.
A tortámból is én eszek.
És nézek egy jó filmet.
Először évek óta én vagyok majd a főszereplő a saját életemben.
Szerinted természetes elvárás, hogy a nagymamák vigyázzanak az unokákra, vagy csak kihasználják őket, hogy spóroljanak?
