Férfi a csomaggal
Emlékszem, mintha ma történt volna, arra a novemberi estére. Odakint eső és hó váltakozva zúdult az ablakra, a szél a kéményben üvöltött, mint a pusztán ordító farkas. Nálam a rendelőben ropogott a sparhelt, kellemes meleg terjengett, lassan már készülődtem haza. Egyszer csak megszólalt az ajtó, nyikorgott, és a küszöbön ott állt Sámuel Balogh. Magas, erős vállú férfi, de úgy állt, mintha mindjárt elsodorná ez a szél. A karjában egy kis csomag a kislánya, Borbálka.
Letette a pamlagra, aztán visszahúzódott a falhoz, meg sem mozdult, mint akit szoborrá dermesztett a bánat. Néztem a gyereket, és a szívem a torkomban dobogott. Az arca lángolt, púposak voltak az ajkai a szárazságtól, finoman reszketett, és suttogta szüntelen: Anyu… anyucikám… Alig múlt négy éves, ha volt annyi. Megmértem a lázát istenem, majdnem negyven!
Sámuel, miért vártál ilyen sokáig? Régóta van így? kérdeztem szigorúan, de közben a kezem már tette a dolgát: ampullát törtem, fecskendőt töltöttem.
Ő csak hallgatott, a földet nézte, az állkapcsa görcsölten dolgozott, az ökle fehérlett a szorítástól. Mintha nem is ott lett volna, hanem valahol egészen másutt, a saját fájdalmában. Akkor értettem meg igazán: nemcsak a kislányt kell gyógyítani, hanem ezt az embert is. Az ő lelke is sebesült, sőt, talán még jobban.
Beadtam a szurit, átdörzsöltem a kis Borbálát, lassan megnyugodott, egyenletesebben szuszogott. Leültem mellé az ágy szélére, simogattam forró homlokát, és halkan mondtam Sámuelnek:
Maradjanak itt éjjelre! Ilyen időben hová mennének? Feküdjön le a kanapéra, én pedig vigyázok a kicsire.
Biccentett, de nem mozdult a fal mellől egész hajnalig, úgy állt ott, mint egy őrszem. Én egész éjjel borogatást cseréltem, Borbálát itattam. És csak gondolkoztam, gondolkoztam…
Az egész falu tudta Balogh Sámuel történetét. Egy évvel ezelőtt a felesége, Emese, vízbe fúlt. Tündöklő, hamvas hangú asszony volt, mint egy forrás. Sámuel onnantól mintha kővé dermedt volna. Létezett, de nem élt. Hárman is dolgozott, a ház rendben volt, gondozta a lányát, de a szeme hideg és üres lett. Másokkal alig szólt, köszönésre is csak morrant.
Azóta pletykáltak is ám mondták, hogy veszekedtek azon a bizonyos napon a folyónál, hogy talán részeg volt, csúnyán szólt, és Emese bánatában a vízbe lépett. Hogy nem tartotta vissza. Igazából, azóta csepp alkoholt sem ivott, de a bűntudat súlya százszor erősebb, mint bármilyen pálinka. Úgy néztek rá a faluban, mint egy férfire a csomaggal de az a csomag nem a kislány volt, hanem a gyász, amit magával hurcolt mindenhová.
Reggelre Borbála láza elmúlt, a szeme kéken ragyogott, mint az anyjáé. Rám nézett, aztán az apjára, és meg-megremegett a szája. Sámuel bátortalanul megérintette a kezét, majd riadtan elhúzta. Félt tőle. Hisz abban a gyerekben ott élt tovább Emese minden fájdalma.
Még egy napig ott tartottam őket. Főztem egy adag tyúkhúslevest, Borbálát kanállal etettem. Szótlanul, engedelmesen evett, amióta történt a baj, alig beszélt. Csak igennel vagy nemmel válaszol. Az apja is csak a szükségeset mondta, inkább csak a tetteivel gondoskodott, hangtalanul. S ebben a némaságban olyan sűrű volt a bánat, hogy vágni lehetett.
Így teltek a hónapok. Borbála megerősödött, de szemem rajtuk maradt. Hol pogácsát vittem nekik, hol lekvárt csak hogy lássam, hogyan vannak. Mint két idegen éltek egy fedél alatt, közöttük jeges fal állt.
Tavasszal új tanítónő érkezett a falunkba: Sinkó Jázmin. A városból jött, csendes, művelt nő, tekintetében bújó szomorúsággal. Őrá is biztosan ránehezedett a múlt nem ok nélkül vetődik valaki ilyen isten háta mögé. Ő tanította az elsősöket, így Borbála is hozzá került.
És láss csodát mint amikor a napfény áttör a sötéten. Jázmin azonnal észrevette Borbálát, valahogy szívével is megérezte a kislány némaságát. Szépen, apró lépésekben próbálta felmelegíteni. Hol képes mesekönyvet vitt neki, hol színes ceruzát. Délutánonként ott maradt vele mesét olvasni. A kislány kezdett felengedni mellette.
Egyszer mentem az iskolába vérnyomást mérni a tanító bácsinak. Nézem ott ül Jázmin Borbálával egy üres teremben, olvas neki, Borbála hozzá bújva figyel, az arcán olyan nyugalom, boldogság, amit hónapok óta nem láttam.
Sámuel ezt eleinte nehezen viselte. Jött a lányáért, s amint meglátta, hogy Jázmin kedveskedik, megkeményedett az arca. Fintorogva szólt rá: Gyere, haza! és tovább semmi. Jázminnak se Jó napot, se Viszlát. Minden jóindulatot csak szánalomból származónak tartott, s arra érzékenyebb volt, mint a pofonra.
Egyszer a kisbolt előtt futottak össze. Jázmin hozott fagyit Borbálának, épp kóstolgatták, amikor Sámuel rájuk talált. Komor arccal, szó nélkül kikapta Borbála kezéből a tölcsért, a szemetesbe hajította.
Nem kell! Ne ártson, mi majd megoldjuk!
A kislány sírva fakadt, Jázmin döbbenten dermedten állt, szemében megbántottság és szomorúság. Sámuel dühösen elviharzott, szipogó lányát maga után húzva. Leroskadt a szívem, amikor ezt láttam. Emberség, jaj, hányszor teszi tönkre az ember saját életét és még a fia, lánya boldogságát is!
Este jött Sámuel hozzám barackpálinkát kérni, Szívem szorít…” mondta halkan. Töltöttem neki egy pohárral, leültem vele szemben.
Sámuel, nem a szívedet szorítja! Ez a gyász fojtogat. Azt hiszed, a hallgatással megvéded a lányodat? Megölöd lassan… Ő él, neki szerető szó és melegség kell. Nem a bablevesben van a szeretet, hanem a tekintetben, az érintésben. Te pedig félsz ránézni is. Engedd el Emesét! Az élőknek élni kell.
Ő csak lehorgasztott fejjel hallgatott. Aztán rám emelte a tekintetét, benne olyan fájdalommal, hogy szinte beleszédültem.
Nem megy nekem, Irénke. Nem megy…
Aztán felállt, és elment. Sokáig néztem utána, gondolkodtam. Néha könnyebb másnak megbocsátani, mint önmagunknak.
Aztán eljött az a nap, ami mindent megfordított. Május vége volt, minden virágzott, az orgona illata keveredett a friss földével. Jázmin maradt délután Borbálával a suli lépcsőjén, rajzoltak. Borbála egy házat festett, napot, mellette egy nagy alak az apja. És az apja mellett egy foltot, egészen fekete ceruzával kiszínezve.
Jázmin rápillantott, látta, hogy valami ott megtört benne. Fogta Borbála kezét, és elindultak a Balogh-ház felé.
Én éppen akkor arrafelé jártam, nézni akartam, nincs-e valamire szükségük. Látom: Jázmin a kapuban áll, tétovázik, bemenjen-e. Az udvaron Sámuel tüzifát fűrészelt, dühösen, szinte már-már ösztönösen.
Jázmin mégis bement. Sámuel elhallgattatta a gépet, sötétség borult az arcára.
Mondtam már…
Bocsásson meg szólt halkan Jázmin. Nem magához jöttem, csak visszahoztam Borbálát. De valamit szeretnék mondani.
Aztán elkezdte a saját történetét. Halkan szólt, de minden szava tisztán csengett. Elmondta, hogy neki volt egy férje, akit mindennél jobban szeretett, s aki balesetben hunyt el. Hogy egy évig ki sem jött a lakásból, behúzott sötétítő mögött nézte a plafont, csak egyet akart: meghalni.
Én is hibáztattam magam hangja remegett. Ha akkor nem engedem el őt, ha marasztalom… Belesüllyedtem a fájdalomba, majdnem bele is fulladtam. Aztán rájöttem: ha a fájdalmat választom, akkor megtagadom a mi szerelmünk emlékét is. Ő szerette az életet, azt akarta volna, hogy éljek tovább. Késztettem magam felállni, lélegezni. Érte. A közös emlékeinkért. Nem lehet a halottakkal élni, ha a mellettünk élőknek van szükségük ránk.
Sámuel állt némán, ahogy a páncél lefoszlott róla. Aztán hirtelen az arcát a kezébe temette, megremegett, mint akit minden erő elhagyott.
Én vagyok a hibás nyögte ki végül. Nem veszekedtünk azon a napon… Nevettünk, bolondoztunk a parton. Emese, mint egy kislány, belement a hideg vízbe, én kiabáltam, ő nevetett… Aztán megcsúszott, fejjel verte meg magát. Bemerültem utána, kerestem, de már késő volt Nem tudtam megmenteni.
Abban a pillanatban Borbála kijött a házból. Hallotta mindezt, szembenézett az apjával. A szemében nem volt semmi félelem. Csak tiszta, gyermeki szeretet és sajnálat.
Odament, átölelte az apja lábát, vékony karjaival, és olyan tisztán szólt, ahogy hónapok óta nem hallottam:
Apa, ne sírj! Anya a felhőkön van, lát minket. Nem haragszik.
Sámuel térdre hullott, átkarolta Borbálát, magához szorította, és sírt, szinte megroppanva, mint egy kisgyerek. Borbála simogatta apja borostás arcát, haját, és mondta újra meg újra: Ne sírj, apuci, ne sírj. Jázmin is sírt, de azok már felszabadító könnyek voltak azok, amelyek lemossák a fájdalmat és megtisztítják a lelket.
Eltelt az idő. Elmúlt a nyár, jött az ősz, majd újra tavasz. A mi Duna-parti falunkban eggyel több igazi család lett. Nem hivatalosan, hanem szív szerint.
Egyszer a ház előtti padon ültem, napozva, a méhek zümmögtek a virágzó meggyfán. Látom, jönnek az utcán. Sámuel, Jázmin és Borbála kéz a kézben, nyugodtan, összetartozva. Borbála csipog, nevet, kacagása száll, mint a csengettyű.
Sámuel is hát, az egy másik ember! Vállát kihúzta, szemében fény lobog, úgy néz Jázminra és a lányára, hogy az ember szíve is felmelegszik tőle. Megállnak előttem.
Jó napot, Irénke néni köszön Sámuel, hangjában annyi melegség, hogy szinte átölel. Borbála egy csokor pitypangot nyújt át.
Tessék, ez magának!
Átvettem a virágokat, szemem párás lett. Nézem őket, és boldog vagyok. Leoldotta magáról a csomagját. Talán segítettek is neki ebben. A szeretet oldotta fel, gyermeki, asszonyi.
Továbbsétáltak, el a folyóig. Gondoltam, most már nekik az a folyó nem az emlékek fájó helye, csak egy folyó. Oda lehet kiülni, csendben lenni, nézni a vizet, ahogy magával viszi a rosszat.
Tudjátok, azóta csak azt tanultam meg igazán, hogy az ember egyedül néha képtelen kiszabadulni a fájdalma sarából. Kell valaki, aki kezet nyújt és kihúz belőle. A szeretet ilyen híd a túlpartra.
